不懈奋斗人们在临终之际,若能把狂热的精神留给子孙,那就留下了无价之宝。人生
太短暂了,事情是这样的多,能不兼程而进吗?
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
爱迪生的晚年,仍然像青壮年时期一样,紧张地进行着发明创造活动。其中一例是就
“爱迪生考题”的“发明”。1928年,他从野草中提炼橡胶成功。当他80岁时,仍然不懈
努力地工作着,他下定决心:“我能活多久,就工作多久。”
“爱迪生考题”的发明
在爱迪生晚年,他所具有的个人特征是:说话仍夹杂着年青时代就有的亲昵与淳朴的地
方口音;他所说的警句含义深远,恰到好处,同时也是普通人所能理解的。他对勤奋工作、
节制欲望和朴实无华的称颂,在美国各地引起了共鸣。战后,他成为美国声名鼎赫的人物。
1918年1月24日,由爱迪生的几位同事创造的“爱迪生先驱会”,就足以表达了全美对爱
迪生深厚的景仰之情。
年迈后,爱迪生利用空闲,常常外出旅行,大半是夏季,作为期两周的野外露营。这种
旅行,常有亨利·福特和博物学权威约翰·布朗博士参加,有时连哈定(WarrenHarding )总
统也会来凑兴。1919年,3人一起又在野游中呆了两个星期。他们穿过斯莫基山脉,来到西
弗吉尼亚,又南下北卡罗来纳州的阿什维尔,然后到谢南多亚河谷,直至马里兰州。1919
年的旅行已把原来的简单装备发展成3辆车的车队,其中包括一辆“厨车”,内有大型汽油
炉,特制食品柜和电冰箱。他们把车开到了湖区和山区,在地上睡觉,在炉火上炊他们的食
物,晚上,他们坐在炉火旁,讲故事,谈关于他们的生活。
1919年战争结束后,他们还计划进行一次更大的旅行。同时,他们也希望在旅行中重
新发扬第一次出行时的回到丛林去的精神。可事实上,这样的可能已不复存在。如果说,福
特已经闻名于世,那么爱迪生就已成为了神话人物。有些怪人也许会问:“爱迪生是谁?”
其中最典型的一例,就是爱迪生在一个偏僻的村落遇上一位小姑娘。当爱迪生问她是否认识
他时,她回答说:“你是留声机先生。”
1921年他们再次出行。不仅夫人们加入了他们的行列,还有儿子、儿媳。费厄斯通又
请来了他的老朋友哈定总统和夫人,让他们也在营地和大家共度一个夜晚。总统在一个星期
天来到,身边带了一个秘书,6名保安人员,9名摄影师,10名华盛顿记者。在总统的提议
下,还邀请了某主教与其夫人。这样,他们共搭了20座帐篷,成了一个浩浩荡荡的旅游团。
1924年,他们最后一次旅行。费厄斯通抱怨道:“活见鬼,这哪是什么旅行,差不多
变成巡回演出的马戏团了。”福特的副官查尔斯·索伦森说:“成群的记者、成排的摄影师
为这4位名人采撷生物标本的活动写报道、拍镜头。这种寻求寂静的郊游,简直变成了好莱
坞的首场演出。当然,福特喜欢宣传。”
除了花少量时间旅行外,爱迪生仍勤奋地工作着。他已年过七旬,人们说服他缩减工作
量以后,每天仍干16个小时。他还牢牢地控制着西奥兰治唱机工业和其他工业。有时,采
访者会贸然问到他准备何时退休,爱迪生的回答有两种方式,其一是“葬礼之前。”其二
是:“当医生搬来氧气瓶的时候。”当有人问他打算如何度过晚年时,他很不高兴地说:
“不应该想到这些。我现在精力还相当充沛,应该继续勤奋工作才对。”
他不但这样说,也是这样做的。在晚年,他仍然保持着发明家的精神。有一次,爱迪生
说:“好像最近的学校教育都在造就一定形式的人,没有让人的智慧有充分的发展。其实只
要自己看书就能知道的事,没有必要非由老师来教不可。倒不如养成青少年自己的思考能
力,否则的话,将来要想有什么大发展是没有什么希望的。”
“我赞成你的看法。”随声附和的是福特。“爱迪生先生,你觉得需要怎样的教育?”
“我的研究所,每年都有许多青年想来就职。我提出种种问题来考他们,问题中很多都和发
明与工业毫无关系。这些应征青年,有的显出颇不以为然的样子,认为我问出范围之外,那
样的青年我就不用。我提出许多题外问题的目的是想看看这位青年,在精神上是否健全,是
否具备在我研究所工作的性格。”
“的确不错!”
“福特先生,我也常常想,美国今后必将有更大的发展,我们需要培养优秀的后继人
才。美国青年中一定有不少优秀的,但是否有发掘这些优秀青年的方法呢?如果能发掘这样
的优秀青年,我愿提供就读大学的奖学金。”
考试马上付诸实行。审查委员会由亨利·福特、摄影大王乔治·伊士曼、麻省理工学院
院长史特兰特博士、横渡大西洋的飞行冒险家林白、以及另一位学院院长柏利等5人组成。
第一次考试,办法是从各州选出一名优秀青年,再加上欧洲地区代表49人齐集爱迪生
的研究所内接受最后考试。
试题总共是57题,分为四类:第一是物理学,第二是化学,第三是数学,第四是常
识。一至三都由专门学者出题,只有第四类,由于身为社会一分子,要看他对社会贡献的想
法,所以特别采用爱迪生的意见。例如物理学方面,有如下的试题:“说出噪音与音乐、音
响的差别。”“教会里的风琴,如果没有暖气设备,每遇寒冷天气,音调就会改变,这是为
什么?”
考试完毕,试题在全美各大报上发表,大家都想试试自己的能力,所以一经报告解答,
无不深感兴趣。有名的爱因斯坦(Albert Einstein )博士看过化学试题后说:“这太难了,
就连我去考,恐怕都考不及格。”这句话马上在报上刊登出来,读者们都笑了。
第四类由爱迪生出题,全都是出人意外的问话,最令一般人感到兴趣,例如:(1)如果
你有百万元的遗产,要怎么运用?(2)你愿为下列主题中的那一项拼命?幸福、快乐、舆
论、名誉、金钱、爱情。(3)你临终前回顾自己一生,以什么来决定自己的一生是成功或失
败?(4)你认为什么时候可以说谎?
的确,像爱迪生提出的这些问题,都可说是人生的切身大事。考试结果拿到最高分92
分的,竟是一位16岁少年,另外还有3位少年及格。爱迪生拔给这4位少年,就读4年大
学的奖学金。
爱迪生干工作有一个特点,这就是说干就干,不仅要干,而且要努力干好。“当我叫手
下人做一件事情时,我总是要他立刻就做。固然,能预先看一下试验的记录再动手是很好
的,但事情又得延迟到明天做了;而我是要现在就决定的。延迟时间对于我很不方便,而且
事实上对于整个部份也是不方便的……”。“在我的雇员中如果有一个人在规定的时间中只
能完成预定工作的一半,或是比一半多一些时,我便要长期的观察他,一直等我发现出他的
原因来。一般学校中的学生的学业,只须60分就算及格,我认为这办法是可耻的。”
爱迪生也为申请在他的公司工作的人拟定考题。考题受到了赞扬,也招致了谴责。考卷
共150道题,这些考题有一个特点,就是均与工作内容毫不相干。由于许多问题之间毫无联
系,为此爱迪生受到了措辞尖刻的攻击。《科学美国人》记者对爱迪生进行了连续采访以
后,登出长篇文章。爱迪生的解释是,除了考试,用其他方法录用的经理人员很难称职。
在爱迪生看来,做经理,最重要的素质是记忆力。”但他也认为:“不是说记忆力好的
人必然就是好经理。也许有的人记忆力超群,却不能担当讨价还价的重任。但是,如果他的
记忆力好,那就具备了一个基本条件,其他条件都在其次。”
1921年11月《科学美国人》载文说:“爱迪生认为如果要在工作上试验一个人是否能
干的方法是太浪费了。在过去,由于他的手下人的健忘已使他损失了5000元。”
爱迪生的测验内容大都是一般常识。那些涉及到技术数据和化学方程式的问题,只要读
过课本的人,都可以答出。有些题是数学游戏。有些题的内容是问某文章的作者、某事实的
发现人。另一些问题要求作出判断。
通过考试,爱迪生得出了两个结论:其一,人们的教育水平与职业要求相差甚远。在首
次测验的718名考生中,只有57人达到了70分的成绩。后来又减为40个,算是“中
等”。80分左右的只有32个。第二个结论是,这种考试确有成效。他所雇用的那些成绩好
的人以后都成了出色的经理,而未通过考试雇用的人,都不能胜任经理之职。爱迪生说,他
们的成绩是“最最劣等”(XYz )。因此,就爱迪生本人而言,已对考试作出了肯定的结论。
寻觅化工新材料——橡胶
过去,爱迪生曾向人们解释自己最新发明的前景与意义,现在,他又无时不在试图应付
世界和人类的有关问题,而且还像以前的技术发明那样,早已有所预见。
1922年,他有关原子能的预见,要远胜于大多数人,甚至大多数科学家。爱迪生就在
自己的日记中写道:“原子能终有被发现的一天。其实,我已经在自己的实验室按日益增长
的有关资料进行了试验……就原子能而言,目前还没有希望作出更多的预见……。”
在爱迪生74岁时仍然对“一切”都感兴趣,充满乐观精神。他又开始研究以太。爱迪
生说:“进行这项研究是为了消遣。现在,我只是阅读有关文献,了解一下其他人的想法,
其他人公布的资料和他们的发现。目前,有关以太的结论是否正确,我还不能断定。如果爱
因斯坦能够在空间、时间和几何形状问题上作出新的发现,那就更说明现在人们对以太的认
识还没有最后完成。不过,当前我什么意见也不能发表,因为我手头的数据不足。没有数据
——我说的是全部数据——我就无法工作。”
当《纽约时报》记者请他评论美国的经济形势时,他毫不犹豫地说,美国的经济状况是
“有些紊乱”。但“只要有毅力、有决心、靠艰苦的劳动,是可以使它走上正轨的……不要
称之为恐慌。这只是一段萧条而已,用不着担心,只要我们坚定不移地克服困难就成。”虽
然他的意见得到人们的重视,可是他的“新币”计划却被专家们不加考虑地指责为超出了银
行管理的实际可能而抛弃。
爱迪生虽然获得了崇高的荣誉,但他还是像以前那样不断接待来访的记者,还是严格地
保持着自己在西奥兰治的工作习惯。他每天8时吃早点,半杯葡萄酒,一杯咖啡,一块烤面
包。用完早餐,他便驱车去实验室,阅读某项工程的负责人员写来的报告,然后处理自己手
头的研究工作,一般要熬到很晚才回家,在天黑以前驱车返回的情况是少有的。爱迪生也常
为生意上的事情去纽约和芝加哥,但他仍像早年那样极力回避固定形式的宴会。因为耳聋,
他听不到别人的讲演,而且,他也讨厌穿上考究的衣服出现在大庭广众之中。
在饮食和健康问题上,他依然是我行我素,既使是在身体欠佳的情况下,还得别人一再
劝说才去找医生。当医生建议他要严格控制饮食时,他就自己摸索起饮食规律来,他详细地
分析了各种食物对自己身体的影响之后,把有可能给身体带来麻烦的饭菜统统砍掉,宣布自
己将采用一种饮奶疗法。81岁时,他患了肺炎,坚持用散步的办法治疗,拒绝服药,并顽
固地认为睡眠也会根治他的不适。
81岁时,爱迪生到了佛罗里达。在他诞辰的那天,纽约的友人们在阿斯托饭店内举行
欢宴,但他本人却不能参加。他从迈尔斯堡发来了一个电报:此刻正愉快工作。
宴席上,梅多克洛夫特站起来向大家报告爱迪生的“工作”:
“由于他那天赋的彻底精神,他现在正探索着一切关于橡胶的种植和制造的知识。他参
考了无数的材料,且不说国内外关于这一个问题的报刊杂志吧,他所翻阅的书籍就足够装满
两架5尺高的书橱了。
“他的目的是想从美国南部各州和其他在冬季冷至零下20度的各州中所产生的葡萄
藤、灌木以及杂花中提出橡胶来。“爱迪生先生已经在进行着这一个伟大而艰苦的工作;而
他很安于这一个工作,他依旧以他的彻底的精神,充沛的活力和无限的热忱去处理这个问
题。在他的一生研究工作中我从没有看见他比这一次更为全神贯注的了。几个月前他曾对我
说:‘我已经研究了60年的物理学,而我现在所从事的却是一些全然不同的学科,因此,
我觉得很高兴。’而现在他在佛罗里达的确处在工作的最紧张时期中。这次他带去了实验室
中的7个助手。他在临行前,已经收集了并且试验了945种植物,他发现有很多种植物中含
有品质很好的橡胶,现在他将试验更多的植物,也许是一倍,也许再多些。”
爱迪生对于在美国种植橡胶的可能的问题大大的引起了兴趣。这对爱迪生来说是一项全
新的事业。10多年以前,即1915年他访问伯班克在圣巴巴拉的苗圃时,曾与福特讨论了假
如美国参加欧战,橡胶供应该如何解决的问题。
大战过后,福特将底特律的福特汽车工厂大事扩充,并邀请爱迪生前往参观。那时福特
对爱迪生说:“制造汽车的器材,全都可在美国国内生产,只有橡胶需要输入。今后汽车一
天天增加,替代美国人的双脚的日子,就在眼前,可是制造轮胎的橡胶,却非得从外国进口
不可,这对美国确是一个大问题。”几年以后,福特就建议爱迪生着手研究这一问题。
爱迪生接受了福特的建议,于1927年成立了爱迪生植物研究公司。爱迪生用福特和费
厄斯通投资的9万美元在迈尔斯堡买了橡胶种植园地,并建起了一座新的实验室。虽然战争
停止了,但战争的威胁并没有完全消除。由于担心战争会给美国的橡胶供应造成困难,爱迪
生对橡胶生产有了浓厚的兴趣。他写道:“不要以为再也不会爆发战争了,尽管我们可能在
相当长的时间里没有战争威胁,但或迟或早欧洲各国会联合起来向美国发动进攻。这时他们
要做的第一件事就是切断我们的橡胶供应。”
爱迪生心想:“橡胶树以外的植物,没有办法生产同性质的东西吗?橡树需要经过那么
些年,才能采到橡胶,如果像杂草那样,每年都能采到同性质的东西,那就好办了。”他认
为,首先应将北美和南美的植物收集起来,依次采取树液进行研究。
于是,他将迈尔斯堡的植物学家们派往世界各地去寻找可以提取胶乳的植物。为了满足
美国的橡胶之急需,他要求采集的植物的生长期必须很短,“八、九个月就能成熟,并且是
用机器收割的可供提供橡胶的植物。取胶工艺也将机械化,尽量少用手工劳动。”
要达到这样的要求并非容易。这时,爱迪生全家一心想的就是橡胶。用爱迪生太太的话
讲:“我们一家大小无时不在谈论橡胶。我们说的、想的、梦见的都是橡胶。因为除此之
外,爱迪生先生不许我们做其他事情。”虽说爱迪生想把家里人锁住,一直锁到他们发现了
解决办法再放出来,但这种想法却很难实现。
不到一年,被派往世界各地去寻找提取胶乳的植物的人采集了约3000种植物回到美
国。爱迪生对14000种植物进行分析研究之后认为,有几种菊科植物可能符合要求。经过杂
交,爱迪生培育了一种高12英尺,含有大量胶乳的植物,他将此种植物送给费厄斯通一
批,费厄斯通用它提炼出的橡胶制作了福特牌旅行车的4只轮胎。但是,使用这种菊科植物
提胶,造价太高。对于如何降低成本,爱迪生已有丰富的经验。他断定将来的成本可以降到
和进口橡胶竞争的水平。1928年,这个老发明家继续努力地试验。他说:“再给我5年的
时间,我一定让美国出现常年产胶的植物!”他估计用了他发明的经济的提制机器在每亩菊
科植物中可以制出100磅的橡胶。“我希望产量能增至100天10磅,我们现在还正在开
始,如果工作原理确定了,将来的希望真是没有止境呢。”爱迪生由于患了肾功能失调综合
症,便只好放弃了橡胶植物的种植研究。当此项任务由爱迪生的后继者承担起来的时候,已
不再是由菊科植物提取,而是合成橡胶。爱迪生从野草中提炼橡胶的功绩,受到世人极高的
评价。
永不消失的光辉
1929年10月21日,是电灯诞生的50周年纪念日。邮电部门特别发行印有最初的炭丝
电灯的纪念邮票,写着“爱迪生的第一盏灯”。亨利·福特将爱迪生位于门罗公园的建筑
物,重新建在密歇根州迪尔本地方。那教堂式的长形实验室,华丽的办公室,低矮的砖屋机
器厂,吹玻璃室,烧炭棚,树木以及带红色的粘土,全都搬去,每样东西都和当年门罗公园
的情景一样。这些屋子布置舒齐后等待那个50年前曾在此工作的主人来作旧地重游。
当爱迪生走进展出复制的实验室时,心情特别激动。他的实验室就矗立在眼前,周围白
色的篱笆,与50年前在门罗公园实验室扎的那道篱笆一模一样,难以辨别真伪。连铺在地
面上的土,也是用数辆卡车从门罗公园远道拉来的。爱迪生看后叹道:“这是新泽西可爱的
粘土。”
爱迪生走进模型,来到复制的第二层实验时,身后跟的是福特和爱迪生当初在门罗公园
的几位同事。其中弗兰西斯·杰尔此前正在欧洲,福特的人发现了他,便邀他一起乘船渡过
大西洋,请他在这次展览中充当一位角色。《底特律自由新闻》的记者写道:“当爱迪生走
到一把椅子前坐下时,他身边的人都原地不动,离他十几英尺远。大家保持着肃静,参观者
们好像一致意识到了此情此景的庄严;意识到了他们面前这位82岁老人的回忆正潮涌般的
一幕幕展现在眼前。他坐在那里一声不吭,双手交叉,显出一种无法描述的孤零零样子。这
是一种天才的孤零,他活得比同时代人要长,在这个世界上已经再没有同仁能与他分享此时
此地的境界、思想和感情。
“大约在5分钟,也可能在10分钟的时间里,这种情景没有受到任何动静或动作的干
扰。只有爱迪生不时地四下张望,他的双眼噙满了泪水。后来,他清了清嗓子,才打破了
‘实验室’的沉寂。”
福特在这次展出的细节上花费了巨大的功夫。当他将用垃圾堆里拾到的碎片复原的爱迪
生曾用过的老钵指给爱迪生看时,爱迪生表示整个建筑及其内部陈设准确到了9/10。福特
听了心里颇不是味儿就问什么地方不对。爱迪生回答说:“我们当时的地板从来没有这样干
净过。”
21日上午,早晨天气由晴转为阴暗,从华盛顿开出的胡佛总统和夫人的专车也在这时
到达了。爱迪生和妻子前往迎接,他们一行乘坐19世纪的以木头作燃料的列车前去福特历
史博物馆。在短暂的旅途中,爱迪生重温了自己童年的生活。他拿了一只列车服务员的篮
子,用微弱的嗓音向他的同行者吆喝着“糖果、报纸”。
总统搀扶着爱迪生下车后,他们访问了福特的历史博物馆。晚上,大家被安排到“实验
室”,观看已经准备好的表演。当客人们在昏暗的灯光下走进“实验室”时,全美有数百万
听众早已守在收音机旁,等待着收听现场播音员的实况解说,因为爱迪生将在这里举行一次
他在半个世纪以前戏剧性的关于电灯实验的表演,只是模型比当年稍有逊色。
弗兰西斯·杰尔预备好了真空泵。坐在泵旁的爱迪生命令道:“开始,弗兰西斯。”一
会儿,随着压力的增大,爱迪生起身接通电源。电灯开始发光,并且越来越亮,直到亮如白
昼。与此同时,附近的电灯唰地一下全部打开。同样,美国各地的数十座城市也为纪念爱迪
生的功绩而让所有电灯大放光明。
在室中,长方的餐桌一字形的排列着。远远的一端是主席的座位,中间的荣誉座是留给
总统夫妇坐的,可是总统夫妇执意让爱迪生夫妇坐首席。宴会上,胡佛总统发表演说:“在
我们的国家中,科学家和发明家要算是最可贵的无价之宝了。他们以他们的创造力和虔诚心
逐步的把他们的科学思想化为事实,供给每一个人享用。由于他们的努力促使了我们的进
步,这种伟大的贡献是无法估价的。
“爱迪生先生凭借了他的天才的创造从平凡的开端跻入了世界伟大人物之列。他的生活
给予了我们一种新的信心。我们相信我们这时代的人物一定能支持着机会之门的畅开而让愿
意进去的人走入的。
“人类的文明好像一个花园,它的优劣是以花朵的品质来决定的。在栽培时我们花了多
少的精力使它肥沃,我们花了多少的力量去防御破坏力的侵袭,那么我们就能收获多少的花
朵;而由于这些生命的芬芳馥郁,更激励我们去从事新的努力,给予我们以新的力量,加强
我们对未来的信念。”
对于一个普通平民的致敬的集会没有比这一次更盛大的了。各式各样的人物——金融
家、政治家、科学家、实业巨头、火车站长、大学校长、艺术家、戏剧家——全都来欢迎
他,他们整日地在那历史的小村的各处观光着。到夜时,大家都走进一所和独立厅相似的屋
子中,这是一所巨大的砖屋,中间的基石上留有那发明家亲笔签名。
前来参加宴会的有500名来宾,这些来宾大都是《世界名人辞典》中的人物。从大西洋
彼岸来的有镭的发明者居里夫人(Madame Curie ),从太平洋彼岸来的有日本高等工程师和
官员的一个代表。此外还有航空术首倡者赖特(OrvilleWright );银行家卡恩(Otto
H.Kahn );车站长威拉德(Daniel Wi llard );芝加哥赫尔院的亚当斯(JaneAddams )小
姐;影片工业巨头海斯(Will h ays );大慈善家罗森瓦德(Julius Rosenwald );电机工程
师亚力山大孙(E。F.Alexanderson )博士;前任驻土耳其大使摩根韬
(HenryMorgenthan );幽默大师惠尔罗吉斯(Will Rogers );钢铁制造家许瓦勃(Charles
Schwab );前任驻德大使格拉德(James w .Gerard );通用电气公司经理斯窝普
(GerardSwope );纽约《泰晤士报》出版人奥克斯(Adolph S。Ochs );美国总工会主席格
林(William C.Green )等人。这天晚上,英国太子和德国总统冯·兴登堡(VonHindenburg )
都发来了贺电。来电祝贺的还有探险队长理查德·伯德(Richard E.Byrd ),他当时正坐在
南极美国基地的冰天雪地里。同时,电话也从德国传来了阿尔伯特·爱因斯坦的表达祝愿的
声音。
爱迪生在宴会上简短地讲了几句,讲话结束时他向亨利·福特致意。爱迪生说:“我只
能用一句含义最完全、最恰当的话告诉大家——他是我的朋友。祝诸位晚安。”这位发明大
王,也许是兴奋,疲倦兼而有之,突然脸色骤变,旁观者马上召来胡佛(Herbert h oover )
总统的医生为他注射强心剂。大家把爱迪生扶到隔壁房间,休息了一阵他才渐渐好转。
迪尔本之行过后,爱迪生的身体每况愈下。现在,他去工厂的次数减少了,工作时间也
比以前缩短了。他干活的地方已不是原来的实验室,而是格伦蒙特的一个房间。他每天下午
驱车出行的路程也不如从前长了,对工厂事务的控制权也渐渐转让给了自己的助手。从
1930年到1931年,他还坚持着尽量由自己为公司作出决策,可见爱迪生昔日的精神并非荡
然无存。
1931年6月,美国处于经济大萧条。当爱迪生获悉正在大西洋城举行一次电灯会议
时,便拍去了一份充满热情的电报。他在电报中向电灯会的代表们说道:“我要对你们说的
是要勇敢些。我度过了漫长的岁月,见到了历史在不断重演——工商业的多次萧条。但每次
萧条过后,美国都变得更加强大,更加繁荣。你们一定要向自己的父辈那样勇敢。坚定信念
——勇往直前。”
这大概是爱迪生最后一次拍发的电文了。7月,他到达加州的橡胶栽培试验场。过去栽
培的这种橡胶植物,只有一公尺高。采胶量也很少,但经研究改进,已使它可长到3公尺
高。“再过5年,美国所需的橡胶就不必从外国输入了。”爱迪生对在试验场工作的同事们
这样说。
8月1日,爱迪生病情加重,医生为他诊断出了布莱特症、尿毒和糖尿病的各种症状。
据估计他已支持不了几天,但医生为了照顾公众的情绪却宣布:“可以把爱迪生先生比成一
只驶入狭窄水道的船。他可能安全渡过。也可能触到礁石。”可是这项声明并未使全国人民
放心。令人惊奇的是,不久爱迪生的危险便过去了,公告也无须天天发布了。又过了些日
子,他每日下午驱车遛弯的习惯也重新恢复。
9月初爱迪生的病情又一次进入危险期,但他再次度过难关。当他向大夫询问所开的药
物将起什么作用时,仅为自己没有迅速痊愈感到失望。10月4日,医生断定他的病是无法
挽回了。每天每时都有世界各地的人来探望他。教皇发来两封电报询问他的健康。胡佛总统
关照每天把爱迪生的病情用电话告诉他。大批的慰问信和电报不断地送进室来。迈尔斯堡的
商会决定将10月4日星期日作为祈祷爱迪生康复日。
9天过去了,没有进一些液质。在120个小时中,只饮过6小匙的梨汁。爱迪生陷入了
昏迷状态。在此之前,他曾透过自己寝室的窗子向山谷望去,那里是本世初他与孩子们嬉戏
的地方。当时他微笑着说:“那里真美啊。”在此之前他还会见了费厄斯通,他带着胜利的
笑容向费厄斯通示意放在屋里的4只用菊科植物提炼的橡胶制成的轮胎样品。
1931年10月18日,星期日的凌晨3点24分,发明大王爱迪生走完了84年的伟大人
生旅程。
临终时他说:“我为人类的幸福,已经尽了心力,没有什么好遗憾的了!”
3天后的10月21日傍晚,这位发明大王的遗体埋葬在靠近他在西奥兰治克雷的家的大
橡树下。
消息传出,人们陷入了极度的悲哀之中。唁电像雪片般从美国各地、从世界各国飞来,
与此同时,爱迪生的家属和美国白宫也收到了数以千计的有关怎样纪念爱迪生的各种建议。
曾经不止一次称颂爱迪生的德国传记作家埃米尔·路德维格主张由纪念活动开始后,全世界
的电灯都象征性地关闭一分钟。有的主张由胡佛总统下令,在葬礼当天将美国全境的电源切
断一分钟。当人们发现这种设想不切实际时,又有人建议,除关键的电灯以外,其他所有的
电灯都在自愿的情况下关闭。
当时,全美各地熄灭电灯一分钟,以示哀悼。
在这一分钟之内,芝加哥、加利福尼亚、丹佛、纽约,整个密西西比河一片黑暗。纽约
百老汇一片黑暗,世界一片黑暗。接着,从东海岸到西海岸,从城市到乡村,灯火通明,亮
如白昼,世界一片光明。
人们纷纷为爱迪生献上追悼和赞辞,其中以胡佛总统的话,最令人感动。他说:“所有
的美国人都是爱迪生的受惠人!我们不仅生活上接受他的恩惠和利益,最重要的是我们继承
了他的精神遗产!“爱迪生从报童、电信报务员干起,最后,他却以人类的指导者结束辉煌
的一生。“在民主制度下,爱迪生就是用他的一生,来作为这个恒真的信念的楷模!“爱迪
生个人的信念,就是我们后世取之不尽,用之不竭的精神宝藏!“他为人谦虚,待人亲切,
做事贯彻始终。“爱迪生教我们:只要不懈的努力,必可达到目的。这就是他赐给我们的最
宝贵的遗产!”
|