诺贝尔传

自从一九○一年诺贝尔奖金首次颁发以来，该项奖金及其获得者已经引起了整个文明世界的兴趣。一八六七年诺贝尔发明的炸药开始进入市场，从此以后，一种崇敬的光轮便环绕在这种黄色炸药周围。作为举世闻名的专利品之一的黄色炸药，早已成为猛烈力量的象征；对于它的重要性和巨大影响，也几乎家喻户晓。然而，人们对于黄色炸药的发明者及这种奖金的创始人、瑞典人阿尔弗里德·诺贝尔的了解，则是另外一回事了。尽管在一八九六年他去世不久曾有人联系他的遗嘱和发明，写过一些关于他的文章，当今，他的名字也每年都通过广播电视和报刊而风靡于世，但是，大多数公众对于诺贝尔本人及其出身，祖先和意向等，却知道得很少，这不仅是由于诺贝尔一生对自己保持最大的沉默，而且也同后来关于他的传记文学出版得较少较专有关。因此，很多人就只能含糊不清地联系黄色炸药，灾难和暴行；联系俄国的石油，以及联系财富与诺贝尔奖金而知道他的名字。除此这外，通常是一无所知的。这当然是很不够的，还需要取得比较广泛全面的了解。阿尔弗里德·诺贝尔是一位最杰出的开拓者，对他的了解就不应仅限于用他的财富创立的奖金，而且还应该知道他的人格，以及作为开拓新里程的发明家及国际工业家等等的情况。诺贝尔有着很有趣的祖先，他才华横溢的独特个性也很迷人。他的几项发明创造曾经明显地在炸药技术方面，并且通过炸药技术而在采矿、工业和运输方面引起了革命性的变化。这些变化在众多的领域里也逐渐地起了梦想不到的巨大促进作用。通过他的遗嘱和他给人类留下的遗产，阿尔弗里德·诺贝尔这位理想主义者和以四海为家的人，为后代维护了人类某些最宝贵的文化价值：科学、文学与和平。他一生厌恶战争，正如他自己说的那样，战争是“恐怖中的恐怖，各种罪恶中的魁首。”他的本意在于，他所发明的黄色炸药及后来发明的各种爆炸品，能被用于和平事业。的确，当他活着的时候这些东西也很少用于战争。不明真相的一般公众往往不愿或不能接受这一观点。因为各种烈性炸药长期以来被局限于战争和破坏范畴，对这些东西的发明者，自然也就要依此类推了。当一八九六年他的遗嘱公之于世的时候，其中那些如此明显冲突和矛盾的因素，例如烈性炸药和暴力，文化与和平，都突然被认为是集诸一体，即阿尔弗里德·诺贝尔身上。这也就自然要招来许多常常充满着问号和怀疑的文章。随着诺贝尔死后时间的推移，特别是在一九○一年第一次奖金颁发之后，加之为后来各种版本奠定了基础的他的第一部传记在一九二六年出版之后，已经有一些书籍和文章介绍过他的发明和分布遥远的企业，他的遗嘱和基金，当然还有诺贝尔奖金及其获得者的情况。它们以各种语言，从传记、技术、统计和论战等不同角度，详细地评价了这一切，并且加上浪漫的修饰；然而，人们对于它们所描述的人物，即对真正的诺贝尔的了解，仍然少得可怜。甚至在最新出版的参考书籍里，也不断出现大量的谬误。关于他和其发明的一些久为流传而又误人的故事成堆；尽管通过最近的研究往往找不到证据，却仍然让它们在印刷品中重现，并且还使它们带有煞有介事、非常可信的味道。谈论诺贝尔个人的大大小小的文章著述，大体上可以分为两类：一类是不必要的和不知情的，不幸的是这类文章为数太多了，另一类则是来源可靠且颇有价值的，可惜这类文章为数不多。在各国出现的那些虚构的关于诺贝尔的书籍、戏剧、电影及广播剧等，都在他的人格面目方面给人一种歪曲了形象，因此，对它们也就可以不予理睬。因为诺贝尔的名字，不过是作为一张虎皮被写进去的，所以这类创作也就不值一提。阿尔弗里德·诺贝尔的生平故事充满着如此非凡的戏剧性和悲剧性的事迹，以致于所有的传记文学都不再需要进一步的虚构。他一生的单纯现实，就是最动听的故事：他是一位多才多艺、天资聪颖、自学成才的谦虚、坚毅、恪守原则而又勇气十足的技术家，一位划时代的发明家和先驱者，一位尽管体力虚弱、健康不佳而又屡遭严重挫折，但却凭借着自己的聪明和坚持不懈的勤奋，并且不把别人踩在自己的脚下，在恶劣的条件下使他那些充满巨大冒险性的企业获得成功的人；一位伟大的瑞典人和一位伟大的欧洲人，他摆脱了民族偏见而以四海为家，但却缄默忧郁，缺少个人幸福，具有强烈的孤独感；一位有着从不放弃其崇高理想的国际主义朋友。在写作这本书的时候，作者不仅参阅了已经出版的一些著作，而且注意到其他可靠的情况来源，包括同还活着的几名熟悉诺贝尔的人谈话，以及在诺贝尔基金会的要求下，作者对保存在基金会的档案及在瑞典和其他国家的原始材料，进行过系统而彻底的阅读和摘录。这些材料主要有这位发明家用五种语言书写的广泛的书信，以及他的私人科学、经济和文学笔记，并且从中发现了一些迄今未被引用的有意义的材料。在很多国家围绕诺贝尔的名字和成就而产生的大量文学、技术和新闻方面的文字材料中，或者在那些据说是在诺贝尔生前所收集到的材料中，当然很多是有价值的，但需要仔细分辨，以求准确。只有从他本人播下的种子所开出的花朵中，或者从那些在生活旅途曾伴随过他的人，和后来以细心而不是浪漫的眼光回溯过这条道路的人所采集的花朵中，才能得到完全的满足。本书的目的，正在于从肥沃的土壤中，采集某些得宜而又可靠的事实，这些事实有助于说明阿尔弗里德·诺贝尔其人，有助于更好地了解他的出身、人格、生前的工作和他最后的遗嘱与遗言。