诺贝尔传

十九世纪六十年代初期，瑞典正处于繁忙的铁路建设时期之中，急需有一种更为有效和威力更大的爆炸方法，以便征服瑞典坚硬的原始岩石，开发矿山，和在起伏不平的农村修建新的运输线。阿尔弗里德·诺贝尔，通过一八六三年获得发明专利权的爆炸管，成功地将索卜里罗的硝化甘油，从它自一八四六年被发现以来就一直处于一种任性状态的化学珍品，变为人类可以控制的强大工具。通过多次的试验，例如一八六二年五月他在圣彼得堡工厂运河进行的第一次成功的水下爆炸，一八六三年在赫勒内堡和在瑞典的矿山和防御工事里所进行的试验，这位年轻的发明家深信爆炸甘是一种取得进步的源泉。它的市场前景，在他看来也是乐观的。赫勒内堡灾难所引起的各种忧虑，诸如忧伤、缺钱、诉讼和对诺贝尔继续干下去的普遍敌视等，都不能使他丧失勇气或者束缚他的手脚。他也没有为了个人的幸福，而去听从某些人的好意劝告；例如他的哥哥罗伯特，就从圣彼得堡写信劝他“尽快离开发明家这个讨厌的事业，因为它只能带来许多灾祸”。没有任何东西能够使他裹足不前。他现在主要的愿望，就是以最大速度，来恢复被破坏了的家庭企业，使带有附属雷管的爆炸油进入市场，并且赢得公众对它的信任。一八六三年十月十四日，瑞典专利办公室第一次给了他“关于一种制造炸药方法”的发明专利权，注册号码为1261号（英国一八六三年的专利登记号码是2359号）。对于诺贝尔制造硝化甘油的方法，不幸的是我们从这位青年发明家的申请、发明专利权本身及其它现存文件中所搜集到的情况，真是少得可怜。然而，在这项专利中有一句重要的话：“我宁愿使用那种将甘油徐徐加入硫酸和硝酸，或硫酸与硝酸钠，或其它硝酸钾的混合体中，从而制成的硝化甘油。”这种方法很简单，但必须视制造的数量和机械细节而有所不同；阿尔弗里德·诺贝尔和别的人，多年来就是以多种不同方法制造硝化甘油的。他是在许多方面表示怀疑的气氛中，以及在新的禁止“在居民区制造和储存硝化甘油”规定的压力下，以其坚韧不拔的精神达到目的的。这表明他能够以果断的行动，取得某种效果。一八六五年元旦前后的几个月，一些大大发展了的积极事件又在迅速进展。一八六四年十月，他在重新进行了几起大胆的示范表演之后，成功地使国家铁路建设局对用他的办法制造出来的硝化甘油表示信任，认为它在爆炸力方面，远远超过了普通的黑色炸药。硝化甘油被正式批准应用，并且在当时正在斯德哥尔摩进行的隧道爆炸工程中使用了它。现在，主要是进行大规模的工厂生产了。但公众对他的冒险行当所持的敌对态度，使得他一时不可能找到一座厂房或者场地。没有人肯要这样的一家邻居，不幸的是，人们在这方面还可以找到已公布的法令作为一种借口。整整一个月内，阿尔弗里德只好在停泊于斯德哥尔摩建筑稠密区以外的梅拉尔湖面一只带有棚盖的驳船上，利用最简单的想象出来的仪器，以每磅产品价值两个半瑞典克朗的成本，制造“诺贝尔专利爆炸油”。这只驳船很值得保存起来作为一件工业纪念品，因为它虽然简陋不堪，却是世界上具有难以想象的重要革命意义的工业的摇篮。阿尔弗里德·诺贝尔找到思想开阔、目光远大的斯德哥尔摩富商斯密特（1821— 1904），作为自己的后台。斯密特曾在南美发了财，在斯德哥尔摩的工商界里，是位出人头地的识多见广的人。一八六四年十月，阿尔弗里德同他的父亲、斯密特和几位别的人一道，建立了世界上第一座硝化油有限公司。第二年，这家硝化甘油有限公司在经过很多挫折之后，终于得到在一个叫作温特维肯的荒郊建厂的许可。此后五十多年间（1865—1915），这座工厂随着生产能力的不断扩大，一直提供各种诺贝尔爆炸物和炸药。开张时的资本为十二万五千克朗，其中流动资金只有两万五千克朗。档案表明，在早期阶段，年轻的诺贝尔不仅是这家公司的经理，而且还要负责工程师、往来通讯、旅行、广告和财务工作。他聘请他童年时代的朋友阿拉里克·利德伯克工程师（1834—1912），来同他一起建厂和建造机器。他们之间富有成果的合作就是从这里开始的。后来，他们又一起在世界其它地方，建立了很多重要工厂，并且在这个未被开垦的领域里，合伙建造了一些新的仪器，以及发展了某些新的生产方法。这一切的基础，是他们之间终生保持的相互理解和私人友谊。工作和勤奋是阿尔弗里德·诺贝尔的生活指导原则，现在，这一原则发展到了登峰造极的程度。他不知疲倦地四处奔走，到采石场和矿山等未来的卖主那里，去表演他的爆炸程序。为了作广告推销公司的产品，他在那些日子里还做了一件不平常的事情：邮寄散发详细的使用说明书。尽管由于使用者的疏忽，有时也出现一些安全事故，但是，大矿业公司和国家隧道工程使用的结果是成功的，大大节省了时间和劳动力，从而增加了人们对硝化甘油和这种革命性雷管的普遍兴趣。矿务界和技术刊物，现在都以尊重的态度对此进行讨论，国外也很快便来信询问。硝化甘油的利用，曾帮助解决了当时最大的工程问题之一即建筑越过内华达山脉的中太平洋铁路。在黄色炸药发明专利权（1868）出现之前，这家铁路公司长期使用着流体的硝化甘油，事实上他们除此之外，就从来没有用过黄色炸药。诺贝尔关于硝化甘油能够引爆的发现，对这一家公司来说，就节省了几百万美元。诺贝尔对未来在一些大型工程中利用他的发明，以及对这些发明将使全人类受益的信念，激励他把自己的计划扩大到远在第一家小工厂和国内市场之外。