第九章 新工业的发展与挫折

    阿尔弗里德·诺贝尔清楚地知道国际市场上有新的需求迹象。他也认识到对于任何一家
竞争者来说,制造他的简易生产仪器和产品都比较容易。他在爆炸油对撞击的敏感性方面,
曾有过辛酸的教训,因而了解它在运输方面的困难。因此,他决定必须立即将爆炸油在国际
上取得专利权,以便今后在尽可能靠近消费它的地方,或者至少是在使用它的那些国家里进
行制造。为此,他在英国、挪威和芬兰取得专利后,又同其它几个欧洲国家和美国,开始了
有希望的谈判。通过这些安排之后、加之温特维肯工厂有得力助手(他的哥哥罗伯特和阿拉
里克·利德伯克)照料,他在一八六五年三月,接受了来自汉堡的一项有前途的关于联合生
产的邀请。他迁居汉堡,从此开始了日益扩展的活动。
    同年六月,在瑞典出生的商人威廉和西奥多·温克勒,以及同德国矿业和金融界有良好
接触的汉堡律师班德曼博士的参与下,诺贝尔建立了他的第一座国外公司——“阿尔弗里
德·诺贝尔公司。”
    此后不久,所有条件苛刻的德国批准手续都办妥了,总共三万普鲁士塔勒①的资本,也
足以使这家工厂在开张时,雇佣约五十名工人从事规模较大的生产。这家工厂建在易北河畔
格斯塔赫特地段的克鲁梅尔,厂址选在一个地势很好的边远山谷里,北面不远就是当时欧洲
大陆最大的进出口船运中心汉堡。从这里,硝化甘油(通常是装在洋铁桶里或者装箱的外面
有柳条编护着的大玻璃瓶里),通过马车、铁路和船舶,不仅可以运送到德国各地、而且能
够运抵奥地利、比利时,甚至还可运到远在美国、南美以及后来的澳大利亚等地的海外消费
者手里。    
  ①德国银币名,一个塔勒等于三马克。——编者注
    英国早在一八六三年就给了爆炸油发明专利权,但兴趣不大;直到诺贝尔一再亲自进行
示范表演及取得安全的储存场地后,这才开始进口爆炸油。看来,北威尔士的采石场对它有
着最大的基本需要,在一八六九年的限制硝化甘油法案生效之前,仅那里的两家用户在一八
六六年至一八六八年期间,就用了九吨进口的爆炸油。这还是在售价高昂的情况下进口的;
当时一磅硝化甘油的价格是三先令三便士,而普通炸药则只有四个半便士。
    由于考虑周到,在不同国家取得了极为满意的开始。回顾这一短暂时期,一切都是那么
可喜地顺利和成功。但是,尽管有很多新的主顾并且取得一定发展,此后的几年却充满了忧
虑和阴暗的前景。由于这种生意的冒险性、当局的不信任及缺乏贷款和原料,诺贝尔和他的
助手们每天都处境狼狈地面对着大量艰苦的工作。
    更坏的情况也接踵而来。由于消费者和运输者对爆炸油的特性缺少常识,他们对给予的
说明书又往往漫不经心,当然也因为这种物质在储存或温度变化情况下的分解引起的不稳定
性,于是,关于可怕的爆炸灾难的报告,很快便从世界各地传来。人员死亡,运输工具、仓
库和工厂被毁。随之而来的是,诺贝尔的公司和新取得的市场遭到严重影响。即使爆炸油比
它的对手黑色炸药,具有已在各地得到证明的优越性,但是,用户和公众的恐慌情绪增长
了,用户所在国当局也采取了越来越多的限制。有几个国家颁布禁止进口它的命令,从而使
在温特维肯和克鲁梅尔的生产有被窒息的危险,在挪威和芬兰的建厂计划也被迫搁浅。
    阿尔弗里德·诺贝尔公司这家提供灾难产品的企业,遭到了抱怨的攻击和威胁,严重妨
碍它取得贷款。这位发明家必须设法尽快驱散这块乌云。但是在这之前,特别是一八六六年
春天事故的报告来得比以往更频繁的时候,诺贝尔把克鲁梅尔的生产安排妥当后,便动身到
美国去进行第二次访问。
    诺贝尔的战术始终是计划、鼓舞和行动,当看到一件计划实现之后,又立即投入新的任
务,现在,他正是这样做的。
    诺贝尔在美国取得的制造和使用硝化甘油的专利权(一八六六年八月十四日,注册第
57175号),立即在纽约和旧金山一些有远见的人士中,引起了大量活动;通过代理人进行
的示范表演,人们很快便认识到生产它的可能性。第二年,在紧张筹建这项不平常的企业
时,出现了关于所有权的纠纷和诉讼。顺便说一下,爆炸油是在美国内战动乱后的混乱时期
进入美国市场的,当时正处于狂热的恢复和发展时期,要建筑泛美铁路,向西部正在兴旺的
黄金和石油产区扩展。因此,爆炸油在金矿、矿业公司和民用工程等方面的市场,估计几乎
是无限的。但当时企业经营方法却非常松懈和不讲信誉,诺贝尔在美国所进行的接触,不幸
也遇到了这种情况。
    他在美国进行的三个月访问,主要是由于克鲁梅尔工厂需要资金,同时也是为了亲自去
卫护他在美国的发明优先权。此外,也有一种发展的愿望,并且多少出自他那种坐不下来的
天性。这场旅行,不过是为专利权和企业组织而漂泊奔走的一场序曲,这种萍踪生涯占去了
他的大半生,并且在后来,使他成为一个所谓“欧洲最富有的流浪汉。”
    对于今天的商人来说,这种旅行既简单又迅速,但在十九世纪六十年代,尽管有很多方
面的进步,旅行者却仍然处于原始时代。且不说由于携带炸药而增加的困难,就是只在手提
行李里带着一点样品,在当时通过陆地和海洋进行这么一次旅行,也是不舒服的长途跋涉。
任何一个想在外国发财的人都会觉得,无情的国际生意,就好象进出一片莽莽丛林那样困
难;对于诺贝尔这样一位正直和谦虚的绅士来说,他所饱尝的这种颠沛之苦,自然就更加严
重了。
    这次旅行处理了很多事务,但却没有达到预期的目的。从他在克鲁梅尔的工厂出口硝化
甘油到遥远的美国。无论如何也满足不了迅速增长的需要。通过从汉堡直达纽约的船只来运
送商品是比较容易的,但是将这种敏感的爆炸油转运到旧金山或者中西部,则包含着很大的
冒险。从汉堡到旧金山的海路,在当时还是遥远、困难、危险和昂贵的。那只有经大西洋南
去,绕过合恩角;或者经过加勒比海,到达巴拿马地峡的东岸。由于当时那里还没有运河,
船上的货物必须卸下后,再用马车或者挑夫队,经过颠簸不平的丛林道路运到西部,然后再
从那里装船沿太平洋海岸北上。处理这种产品的各种临时工,对它的危险性一无所知,因
此,运输中的事故就难免经常发生了。
    对上述办法,或者那时处理硝化甘油的其它途径所进行的无数计算,简直要使后来的专
家等毛骨悚然。。曾经有过很多用硝化甘油来点灯、擦皮鞋和润滑马车轮的先例,但却几乎
没有肯干第二次的。阿尔弗里德·诺贝尔曾讲过一个故事:有一次在处理一桶结了冰的硝化
甘油时,他用木匠的锛子将它掘了出来。然而,“事后却严重地头痛”过。他说:“有一
天,车站站长通知我们到火车站去看一个漏油的硝化甘油桶。我们告诉他将那个圆盖桶竖立
起来,等第二天早晨再去看。当第二天我们到车站时,站长说:‘桶漏得太厉害了。我没法
等到你们来,只好请一个管子工在桶上打了块补钉。’”
    由于事故多,进口被卡在运输阶段。此外,这项产品还遭到美国大军火制造企业,如特
拉华州威尔明顿市的杜邦·德奈穆尔等的激烈反对。这是很自然的,因为他们的固定市场,
如果不是受到爆炸油的威胁,那将是一个兴隆时期。这家企业的头子亨利·杜邦将军在报刊
宣传和讲话中,曾大肆宣称他的明确意见是:“谁使用硝化甘油,谁就必然丧命,只不过是
早死晚死的问题。”
    然而,阿尔弗里德·诺贝尔在美国进行大规模生产的不懈努力,终于使他在一八六六年
开设了一家大公司——“美国爆炸油公司”,入伙的是纽约的一些股东,计划股金资本为一
百万美元。诺贝尔接受了他们提供的四分之一的免费股票,外加发明专利权的两万美元现
金。但由于股票远未全部卖出去,加之长期来对能否保持垄断地位的疑虑,阻碍了这家公司
在纽约完成建厂的首要任务,于是,他便将在整个美国的这项专利权转让给一家新的公司。
这家设在旧金山的“大火药公司”,打算由当地的工厂供应有前途的加利福尼亚市场,而不
需象从前那样从克鲁梅尔进口爆炸油,在极其困难的情况下来供应市场。公司的名字,取自
加利福尼亚金矿工人给这种效能大的爆炸物起的绰号:“大火药”。
    此后不久,又在旧金山西郊的里士满,即现在的“金门公园”,建立了另一座工厂。工
人是些中国人,日产量为半吨左右,售价是每磅一点七五美元。生产是由几名从克鲁梅尔派
来的瑞典工程师负责的;公司的管理和销售业务,则交给了精力充沛的商人朱利叶斯·班德
曼;诺贝尔的这位商务代理人住在加利福尼亚,是他在汉堡那位同伙的弟兄。
    诺贝尔的爆炸油在美国的首次爆炸,是于一八六五年七月十五日用进口材料进行的。那
时他还没有在美国取得专利权,但是,对于这种产品几乎不可思议的威力,很快便成为有口
皆碑和各种报纸均刊载的话题。几乎所有需要炸药的人,都在不择手段地寻求以尽可能低廉
的代价掌握它的秘密,以便为他们的企业节省金钱和时间。因此,不久全国各地便程度不同
地出现暗中制造的现象,而当时法律界的状况又长期混乱。
    十九世纪六十年代,当硝化甘油在美国开拓市场时,人们需要有现在难以想象的勇气和
胆量。他们必须以精力,信念和坚忍精神,来对付和克服各种抵抗。很多人在这场斗争中付
出了宝贵的生命,他们的故事是美国历史上一段阴抑有趣的篇章。
    为了供应纽约和东部几个州的需要,同时也为了创造条件,一八六八年在纽约成立了另
一个公司——“大西洋大火药公司”。这家公司后来接管了“美国爆炸油公司”的全部股
票,并且接受加利福尼亚的“大火药公司”作为合伙人。这两家“大火药公司”分别在落矶
山脉两边从事活动,并且取得了很多初步成功。但是,在“美国爆炸油公司”由于逐渐被一
些无耻的股票经纪人控制,从而变成一家诈骗性的企业之后;以及在许多不讲信用的竞争对
手公司,通过各种狡猾手段取得了大批不爱挑拣的顾客之后,依靠法律途径与它们进行斗争
的前景看来是非常可疑的。因此,只好成立一个由各家公司参加的合作与利润均摊的卡特
尔。“大西洋大火药公司”的股金这时已增加到三百万美元,其中三分之一按百分之三十的
比例,转让给各联合公司,其余的则由原股东按比例持有。
    值得在这里顺便一提的是,“大西洋大火药公司”曾有过长期成功的历史,在阿尔弗里
德·诺贝尔死后,合并到“杜邦·德奈穆尔公司”。前面已经说过,这家公司在一八六五年
曾激烈反对诺贝尔和他的爆炸油,但这时已经突破了最初的规模,成为一家业务广泛的军火
企业。长期以来,杜邦公司一直是美国最大的化工企业,生产各种炸药和尼龙等产品。一九
五六年,这家公司有七万五千名职工,其中一千五百人是科学研究者,并且把“大西洋大火
药公司”,说成是“我们在烈性炸药方面大发展的主要原因,这种烈性炸药,是以诺贝尔首
先引进美国的硝化甘油为基础的”。通过改进现代产品的质量及逐步提高生产能力,杜邦公
司继续发扬诺贝尔的传统,为美国和全世界取得了巨大的利益。
    然而,这只是目前情况的一瞥。当九十年前诺贝尔为建立公司而进行斗争时,情况却就
大大不同了。由于某些海盗似的股东的诈骗行径,诺贝尔和他的几名可靠助手,对第一家大
型企业的组织和经济所进行的整顿,很快证明是无法实现的。仅以奥托·伯斯宾德、谢夫纳
和卡尔·迪特马这三个臭名昭著的股东为例,他们用欺骗狡诈的手段来巧取豪夺的冒险勾
当,就曾导致没完没了的官司。根据诺贝尔的配方略加变动而冠以新名称的炸药(例如高效
炸药、硝基剂、双硝炸药、劈石粉、大力士、铁路炸药等)竞相进入市场。它们也有买主,
从而不仅抢走了诺贝尔有利可图的市场,而且威胁到他原来的发明专利权。这种行为在他后
来发明的黄色炸药进入美国之后,变得更加明显。
    此外,各卡特尔公司之间的纠纷,使得诺贝尔这位习惯以正派方法处事的人,对于美国
的状况越来越感到支持不下去了。带着装满全无价值的“爆炸油公司”的股票,以及这时价
值尚未分晓的“大火药公司”股票的公文包,然而经验却比美元更富有的诺贝尔离开了这个
国家,并且从此没有再去那里,对于美国,他经常以批评和尖刻讥讽的语调来提到它。
    在写给他在纽约的一位律师的信里,可以看出他不愿将自己淹没在那种冒险、暧昧的
“美国方式”交易里。信中写道:“我不愿巴纳姆来此访问,并且作为一个骗子死乞白赖地
与我握手。”
    他对这个国家的意见,在给他的一位工程师的信里写得清清楚楚:“我终于发现美国的
生活决不是愉快的。对金钱的过分追求,是一种破坏人间交往乐趣,以及为了那些想象的需
要,而毁掉廉耻心的玄学。”
    在十九世纪六十年代那种或者成功,或者毁灭的环境中,诺贝尔为正义与进步,而同狡
猾的金融鲨鱼、冒险家、骗子及他们无耻的“律师”进行的顽强和不妥协的战斗情况,在诺
贝尔基金会保存的档案文件中,有着极为详细的描述,他的这些文件可以成为一部冒险小说
材料,而其真实的故事比虚构更有力量。
    直到一八八五年,他才知道自己在“美国大火药公司”里所有的股票,只有二万美元。
在这之前,我们发现诺贝尔是一位仅仅表示怀疑但却默不作声的股东。
    的确,这位欧洲商人在纽约被这个“新世界”的不正当方法暂时击败,但这位发明家在
一八六六年赶回克鲁梅尔的路上,已经有了克服他所面临的困难的新主意。

返回