１２日下午三时，遗体移到医院太平间。朱自清躺在床上，脸色灰白，双眼紧闭，神态
安祥，像睡着一样。１３日，天下着细雨，烟雾迷茫，倍增凄凉。８时多，清华、北大学
生、同事都来了，在瞻仰遗容后，便用一具薄棺草草入殓。棺木用卡车送到阜成门外的广济
寺下院，在那里举行火葬。冯友兰主祭，在他简短致词后，立即举火，轻烟一缕缕地从塔龛
顶上冒出，在人们啜泣声中袅袅上升，渐渐地随风化开，慢慢地消失于广漠的太空中。

    １５日，将灵骨从寺里运回，供奉在他的书房里，书房清冷而不凌乱，写字台上的文
具、烟嘴，和平常一样摆着。抽屉里有篇未完成的文章《论白话》，才有２０００余字，一
个竹篓里有一包扎得很整齐的书，上有题字：“自存本，著作十四本，缺《雪朝》和《语文
影》”。书桌上有一纸条，上云：“闻集补遗：（一）现代英国诗人序。（二）匡齐谈艺。
（三）岭嘉州交游事辑。（四）论羊枣的死。”书架上的书非常整齐，多半是别的作家送他
的，写字台玻璃下压着他的手书：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。

    物在人亡，令生者凄然欲泣。

    有人说，人死如灯灭，无常一到万事空，无论你是崇高还是渺小，都在死的一瞬间摆
平。不！生命的价值并不会被死神的阴影所淹没，人们会根据他生前的所作所为作出公正的
评价。有的人能超越生命，就因为他活在人们心中，长在人们的记忆里。朱自清就是如此。
当他逝世的消息传开时，文坛为之震惊，远在香港的郭沫若、茅盾、夏衍等拍来唁电，深表
哀悼，许多刊物和报纸相继发表文章，痛悼他的去世。人们齐声恸哭，痛失导师，痛失良
友。

    小学生们从报纸上得知噩耗，怆惶悲戚，转相泣告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

    清华大学中文系师生均悲痛他们失去了最好的同事，最理想的系主任，最可敬的导师！
说他“是亲爱的父兄，民主的学者！”

    吴晗惋惜地写道：“佩弦先生的死，对于中国人民，中国民主前途，中国文化学术界，
都是无比的损失”；“你，万千青年所景仰所追随的导师、褓姆，撒手而去了，你的工作，
岗位，谁能代替？谁能继续？”①闻家驷悲痛地说：“佩弦先生，就任何方面讲，你是一个
死不得的人！就家庭讲，你是一个死不得的人！就学校讲，你是一个死不得的人！就民主事
业讲，你是一个死不得的人！”②

    李广田说他具有“最完整的人格”，他“既像一个良师，又像一个知友，既像一个父
亲，又像一个兄长”；“他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前走，他不但同青年向前
走，他也领导青年向前走。”①８月２６日，清华大学在同方部举行追悼会。门上扎着柏枝
和纸花的翠架，门前两幅木牌，一是自治会编辑的纪念专刊，一是全国拍来的吊唁电文。灵
堂高悬朱自清大幅画像，墙壁上挂满挽词和挽联。紧挨着遗像的一副，是夫人陈竹隐作的：

    十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；八九岁可怜儿女，岂意髫失怙，伤
心此日恨长流。

    会场旁边第一百号教室放着遗物和遗作。追悼会早上８点开始是家属的祭奠，９时是团
体公祭，清华各学会各系会及来宾祭奠，生前诸友好都赶来致祭。１１时，追悼会开始，挽
歌声起，“！……！”闻亭里传来缓慢的悠扬的肃穆的钟声。冯友兰任主席，浦江清报告生
平，校长梅贻琦、北大教职员代表罗常培等讲话。最后，学生代表致悼词，他哀恸万分地说
道：

    我们天天都在追随着您的教育，正想更进一步地跟着您的踪迹，像一群无知的孩子，追
随着仁蔼的父亲。唉！

    闻一多先生的死已经是我们不能承受的损失，如今——我们又如何担当得起！我们真是
爱你，真是需要你，一直到您积病不起，我们更少不得你啊！但是劳苦的教育决不白费，您
亲手的栽培必有成果。你看，我们的脚步不正踏上你所指的新方向，靠近了人民。

    他语音哽咽了，会场里一片哭泣声。

    朱自清以他一生艰苦的脚步，证实了自己的生命价值。他曾被生活浪头击退过，但从未
被击败过；他彷徨徘徊过，但从未颓废绝望过。他终于历经长期探索，从为人生走向为人
民，从写血泪文学到为人民生存而斗争，从表现“我的阶级”到歌颂群众的集体力量，从赞
颂光明到用自己双手和人民一起创造光明，从“狷者”变为民主斗士，为争取“红云”和
“天国”的实现，作出了应有的贡献。他的临死不屈的硬骨头精神，更为人们立下不朽的楷
模。

    １９４９年８月，毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中，热情地表彰了他“一身重
病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”的“骨气”，说他“表现了我们民族的英雄气
概”，号召人们向他学习。

    朱自清的生命虽然结束了，但他的生命之幕却永远没有落下！

    朱自清，他不是一颗流星，璀璨一时，瞬息即逝；他是一颗恒星，悄悄地升起在繁星灿
烂的天宇，默默地闪耀着独特的色彩，光耀环宇，经久不灭。