八 酒后的哲学

    我们曾经谈到过一个元老院元老,那是个精明果断的人,一生行事,直截了当,对于人
生所能遇到的难题,如良心、信誓、公道、天职之类从不介怀;他一往直前地向着他的目标
走去,在他个人发达和利益的道路上,他从不曾动摇过一次。他从前当过检察官,因处境顺
利,为人也渐趋温和了,他绝不是个有坏心眼的人。他在生活中审慎地抓住那些好的地方、
好的机会和好的财源之后,对儿子、女婿、亲戚甚至朋友,也尽力帮些小忙。其余的事,在
他看来,好象全是傻事。他善诙谐,通文墨,因而自以为是伊壁鸠鲁①的信徒,实际上也许
只是比戈·勒白朗②之流亚。对无边的宇宙和永恒的事业以及“主教老头儿的种种无稽之
谈”,他常喜欢用解颐的妙语来加以述说。有时,他会带着和蔼的高傲气派当面嘲笑米里哀
先生,米里哀先生总由他嘲笑。    
  ①伊壁鸠鲁(Epicure,公元前341—270),希腊唯物主义哲学家,主张享乐,他
的所谓享乐是精神恬静愉快,不动心。
    ②比戈·勒白朗(PigaultLebrun),十八世纪法国色情小说家。
    不知是在举行什么半官式典礼时,那位伯爵(就是那位元老)和米里哀先生都应在省长
公馆里参加宴会。到了用甜品时,这位元老已经略带酒意,不过态度仍旧庄重,他大声说:
“主教先生,我们来扯扯。一个元老和一个主教见了面,就难免要彼此挤眉弄眼。一狼一
狈,心照不宣。我要和您谈句知心话。我有我自己一套哲学。”
    “您说得对,”主教回答,“人总是睡下来搞他的哲学的,何况您是睡在金屋玉堂中
的,元老先生。”
    元老兴致勃发,接着说:
    “让我们做好孩子。”
    “就做顽皮鬼也不打紧。”主教说。
    “我告诉您,”元老说,“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎①先生这些人都不是等
闲之辈。在我的图书室里的这些哲学家的书边上都是烫了金的。”
    “和您自己一样,元老先生。”主教抢着说。
    元老接着说:
    “我恨狄德罗②,他是个空想家,大言不惭,还搞革命,实际上却信仰上帝,比伏尔泰
更着迷。伏尔泰嘲笑过尼登,他不应当那么做,因为尼登的鳝鱼已经证明上帝的无用了。一
匙面糊加一滴酸醋,便可以代替圣灵。假设那一滴再大一点,那一匙也再大一点,便是这世
界了。人就是鳝鱼。又何必要永生之父呢?主教先生,关于耶和华的那种假设叫我头痛。它
只对那些外弱中干的人有些用处。打倒那个惹人厌烦的万物之主!虚空万岁!虚空才能叫人
安心。说句知心话,并且我要说个痛快,好好向我的牧师交代一番,我告诉您,我观点明
确。您那位东劝人谦让、西劝人牺牲的耶稣瞒不过我的眼睛。那种说法是吝啬鬼对穷鬼的劝
告。谦让!为什么?牺牲!为什么?我从来没有见过一只狼为另一只狼的幸福而牺牲它自
己。我们还是游戏人间的好。人为万物之灵。我们应当有高明的哲学。假使目光如鼠,又何
必生为万物之灵?让我们嘻嘻哈哈过这一世吧。人生,就是一切。说人在旁的地方,天上、
地下,某处,有另外一个来生,我绝不信那些鬼话。哼!有人要我谦让,要我牺牲,那么,
一举一动,我都得谨慎小心,我得为善恶、曲直、从违等问题来伤脑筋。为什么?据说对自
己的行为我将来得做个交代。什么时候?死后。多么好的梦!在我死了以后,有人捉得住我
那才妙呢。您去叫一只鬼手抓把灰给我看看。我们都是过来人,都是揭过英蓉仙子的亵衣的
人,让我们说老实话吧,这世上只有生物,既无所谓善,也无所谓恶。我们应当追求实际,
一直深入下去,穷其究竟,有什么大不了的!我们应当嗅出真理,根究到底,把真理掌握在
自己的手里。那样它才会给你一种无上的快乐。那样你才会充满信心,仰天大笑。我一点不
含糊,我。主教先生,永生之说只能哄哄小孩。哈!多么中听的诺言!您去信您的吧!骗鬼
的空头支票。人是灵魂,人可以成为天使,人可以在肩胛骨上生出一对蓝翅膀。有福气的人
可以从这一个星球游到那一个星球,这句话是不是德尔图良③说的,请您告诉我。就算是
的。我们会变成星际间的蝗虫。还会看见上帝,等等,等等。什么天堂,妄谈而已。上帝是
种荒谬透顶的胡说。我当然不会在政府公报里说这种话。朋友之间,却不妨悄悄地谈谈。酒
后之言嘛。为了天堂牺牲人世,等于捕雀而捉影。为永生之说所愚弄!还不至于那么蠢。我
是一无所有的。我叫做一无所有伯爵。元老院元老。在我生前,有我吗?没有。在我死后,
有我吗?没有。我是什么呢?我不过是一粒和有机体组合起来的尘土。在这世界上,我有什
么事要做?我可以选择,受苦或享乐。受苦,那会把我引到什么地方去呢?引到一无所有。
而我得受一辈子的苦。享乐又会把我引到什么地方去呢?也是引到一无所有。而我可以享一
辈子的乐。我已经选定了。不吃就得被吃。做牙齿总比做草料好些。那正是我聪明的地方。
过后,听其自然,掘坟坑的人会来的,坟坑便是我们这种人的先贤祠,一切都落在那大洞
里。完事大吉。一切皆空。全部清算完毕。那正是一切化为乌有的下场。连死的份儿也不会
再有了,请相信我。说什么还有一个人在等着我去谈话,我想来就要发笑。奶妈的创作。奶
妈发明了妖怪来吓唬小孩,也发明了耶和华来吓唬大人。不,我们的明天是一片黑。在坟墓
的后面,一无所有,这对任何人来说也都一样。即使你做过萨尔达尼拔④,即使你做过味增
爵⑤,结果都一样归于乌有。这是真话。因此,享乐高于一切。当你还有你的时候,就应当
利用这个你。老实说,我告诉您,主教先生,我有我的一套哲学,也有我的同道。我不让那
些无稽之谈牵着我的鼻子走。可是,对于那些下等人,那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉,却应
当有一种东西。我们不妨享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们大嚼特
嚼,让他们拿去涂在他们的干面包上。两手空空的人总算也还捧着一位慈悲的上帝。那并不
过分。我也一点不反对,但为我自己,我还是要留下我的内戎先生。慈悲的上帝对平民来
说,还是必要的。”    
  ①皮隆(Pyrrhon),四世纪希腊怀疑派哲学家。霍布斯(Hobbes,1588—1679),
英国唯物主义哲学家。内戎(Naigeon,1738—1810),法国文人,唯物主义者。
    ②狄德罗(Diderot,1713—1784),杰出的法国哲学家,机械唯物主义的代表人物,
无神论者,法国资产阶级革命的思想家之一,启蒙运动者,百科全书派领袖,一七四九年因
自己的著作而被监禁。
    ③德尔图良(Tertullien,约150—222),基督教反动神学家。
    ④萨尔达尼拔(Sardanapale),又译亚述巴尼拔(Assurbanipal,前668—约前
626),亚述国王。
    ⑤味增爵(VincentdePaul,1581—1660),法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。
    主教鼓掌大声说:
    “妙论,妙论!这个唯物主义,确是一种至美绝妙的东西。要找也找不到的。哈!一旦
掌握了它,谁也就不上当了,谁也就不会再傻头傻脑,象卡托①那样任人放逐,象艾蒂安①
那样任人用石头打死,象贞德③那样任人活活烧死了。获得了这种宝贵的唯物主义的人,也
就可以有那种觉得自己不用负责的快感,并认为自己可以心安理得地霸占一切,地盘、恩
俸、荣誉、正当得来或暖昧得来的权力,可以为金钱背弃信义,为功利出卖朋友,昧尽天良
也还可以自鸣得意。等到酒肉消化完了,便往坟墓里一钻了事。那多么舒服。我这些话并不
是为您说的,元老先生。可是我不能不庆贺您。你们那些贵人,正如您说的,有一套自己
的、为你们自己服务的哲学,一套巧妙、高明、仅仅适用于有钱人、可以调和各种口味、增
加人生乐趣、美不胜收的哲学。那种哲学是由特殊钻探家从地下深处发掘得来的。一般平民
以信仰上帝作为他们的哲学,正如穷人以栗子烧鹅肉当作蘑菇煨火鸡,而您并不认为那是件
坏事,您确是一位忠厚长者。” 
返回