①方济各·撒肋（FrancoisdeSales，1567—1622），日内瓦主教，能文，重振天主
教势力。
在别处有高大的帽子，教堂里也同样有嵬峨的法冠。这种人也就是那些主教，他们有
势，有钱，坐收年息，手腕灵活，受到上层社会宠信，善于求人，当然也善于使人，他们指
使整个主教区的教民亲自登门拜谒，他们充当教会与外交界之间的桥梁，他们足为教士而不
足为神甫，足为教廷执事而不足为主教。接近他们的人都皆大欢喜！那些地位优越的人，他
们把肥的教区、在家修行人的赡养费、教区督察官职位、随军教士职位、天主堂里的差事，
雨一般的撒在他们周围的那些殷勤献媚，博得他们欢心，长于讨好他们的青年们的头上，以
待将来再加上主教的尊贵。他们自己高升，同时也带着卫星前进；那是在行进中的整个太阳
系。他们的光辉把追随着他们的人都照得发紫。他们一人得志，众人都荫余福高升。老板的
教区越广，宠幸的地盘也越大，并且还有罗马在。由主教而总主教而红衣主教的人可以提拔
你为红衣主教的随员，你进入宗教裁判所，你会得到绣黑十字的白呢飘带，你就做起陪审官
来了，再进而为内廷机要秘书，再进而为主教，并且只须再走一步就由主教升为红衣主教
了，红衣主教与教皇之间也不过只有一番选举的虚文。凡是头戴教士小帽的人都可以梦想教
皇的三重冕。神甫是今天唯一能按部就班升上王位的人，并且那是何等的王位！至高无上的
王位。同时，教士培养所又是怎样一种培植野心的温床！多少腼腆的唱诗童子，多少年轻的
教士都顶上了贝莱特①的奶罐！包藏野心的人自吹能虔诚奉教，自以为那是轻而易举的事，
也许他确有那样一片诚心，谁知道？沉迷久了，自己也就有些莫名其妙。
①拉封丹（LaFontaine）的寓言谈到一个送奶的姑娘，叫贝莱特，她头上顶一罐奶
进城，一路梦想把奶卖了，可以买一百个鸡蛋，孵出小鸡养大，卖了买猪，猪卖了又买牛，
牛生了小牛，她看见小牛在草地上跳，乐到自己也跳起来，把奶罐翻在地上，结果是一场
空。
卞福汝主教谦卑、清寒、淡泊，没有被人列入那些高贵的主教里面。那可以从在他左右
完全没有青年教士这一点上看出来。我们已经知道，他在巴黎“毫无成就”。没有一个后生
愿把自己的前程托付给那样一个孤独老人。没有一株有野心的嫩苗起过想在他的庇荫了发绿
的傻念头。他的那些教士和助理主教全是一些安分守己的老头儿，和他一样的一些老百姓，
和他一同株守在那个没有福气产生红衣主教的教区里，他们就象他们的那位主教，不同的地
方只是：他们是完了事的，而他是成了事的。大家都觉得在卞福汝主教跟前没有发迹的可
能，以致那些刚从教士培养所里出来的青年人，经他任为神甫之后，便都转向艾克斯总主教
或欧什总主教那里去活动，赶忙离开了他。因为，我们再说一次，凡人都愿意有人提拔。一
个过于克己的圣人便是一个可以误事的伙伴，他可以连累你陷入一条无可救药的绝路，害你
关节僵硬，行动不得，总之，他会要你躬行实践你不愿接受的那种谦让之道。因此大家都逃
避那种癞疥似的德行。这也就是卞福汝主教门庭冷落的原因。我们生活在阴暗的社会里，向
上爬，正是一种由上而下的慢性腐蚀教育。
顺便谈一句，成功是一件相当丑恶的事。它貌似真才实学，而实际是以伪乱真。一般人
常以为成功和优越性几乎是同一回事。成功是才能的假相，受它愚弄的是历史。只有尤维纳
利斯①和塔西佗②在这方面表示过愤慨。在我们这时代有种几乎被人公认为哲学正宗的理
论，它成了成功的仆从，它标榜成功，并不惜为成功操贱役。你设法成功吧，这就是原理。
富贵就等于才能。中得头彩，你便是一个出色的人才。谁得势，谁就受人尊崇。只要你的八
字好，一切都大有可为。只要你有好运气，其余的东西也就全在你的掌握中了。只要你能事
事如意，大家便认为你伟大。除了五六个震动整个世纪的突出的例外以外，我们这时代的推
崇全是近视的。金漆就是真金。阿猫阿狗，全无关系，关键只在成功。世间俗物，就象那顾
影自怜的老水仙③一样，很能赞赏俗物。任何人在任何方面，只要达到目的，众人便齐声喝
彩，夸为奇才异能，说他比得上摩西、埃斯库罗斯④、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。无论是
一个书吏当了议员，一个假高乃依⑤写了一本《第利达特》⑥，一个太监乱了宫闱，一个披
着军服的纸老虎侥幸地打了一次划时代的胜仗，一个药剂师发明了纸鞋底冒充皮革，供给桑
布尔和默兹军区而获得四十万利弗的年息，一个百货贩子盘剥厚利，攒聚了七八百万不义之
财，一个宣道士因说话带浓重鼻音而当上了主教，一个望族的管家在告退时成了巨富，因而
被擢用为财政大臣，凡此种种，人们都称为天才，正如他们以穆司克东⑦的嘴脸为美，以克
劳狄乌斯⑧的派头为仪表一样。他们把穹苍中的星光和鸭掌在烂泥里踏出的迹印混为一谈。