①奥斯卡尔（Oscar），瑞典和挪威国王，一七九九年生于巴黎。
②阿瑟（Arthur），美国第二十一届总统，生于一八三○年。
③《欧辛集》（Ossian），一部古诗集的名称，苏格兰文人麦克弗森（Macpherson）的
英译本发表于一七六○年，一说该诗集系麦克弗森仿古的创作，曾传诵一时。
那些奥斯卡尔中间有一个叫斐利克斯·多罗米埃，图卢兹人；一个叫李士多里，卡奥尔
人；还有一个叫法梅依，利摩日人；最后一个是勃拉什维尔，蒙托邦人。自然每个人都有他
的情妇。勃拉什维尔爱宠儿，她取了那样一个名字，是因为她到英国去过一趟；李士多里锺
情于用花名作别名的大丽；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是约瑟芬的简称；多罗米埃有芳汀，
别号金发美人，因为她生得一头日光色的美发。
宠儿、大丽、瑟芬和芳汀是四个春风满面、香气袭人的美女，但仍带有一点女工的本
色，因为她们并没有完全不理针线，虽然谈情说爱，她们脸上总还多少保存一点劳动人民的
庄重气味，在她们的心里也还有一朵不因破瓜而消失的诚实之花。四个人里，有一个叫做小
妹，因为她的年龄最轻，还有一个叫做大姐的。大姐有二十三岁。不瞒大家说，起头的三个
人，都比金发美人芳汀有经验些，放得开些，在人生的尘嚣中阅历多些，芳汀却还正做她初
次的情梦。
大丽，瑟芬，尤其是宠儿，都不瓷能有那种痴情。她们的情史，虽然刚开始，却已有过
多次的波折，第一章里的情人叫阿多尔夫，第二章里的却变了阿尔封斯，到第三章又是古士
达夫了。贫寒和爱俏是两种逼死人的动力，一个埋怨，一个逢迎。平民中的一般美貌姑娘都
兼而有之，每一个都附在一边耳朵上细语不停。防范不严的心灵便俯首听命了。自己落井的
原因在此，别人下石的原因也在此。而人们却总要拿那一切莹洁无瑕、高不可攀的贞操来对
她们求全责备。唉！假使少妇不胜饥寒之苦呢？
宠儿到英国去过一趟，因此瑟芬和大丽都羡慕她。她很早就有个家。她的父亲是个性情
粗暴、爱吹牛的老数学教师，从没正式结过婚，虽然上了年纪，却还靠替人补课度日。这位
教师在年轻时，有一天，看见女仆的一件衣裳挂在炉遮上，便为了那件偶然的事，动了春
心。结果，有了宠儿。她有时碰见父亲，她父亲总向她行礼。有一天早晨，一个离奇古怪的
老婆子走到她家里来，对她说：“小姐，您不认识我吗？”“不认识。”“我是你的妈。”
那老婆子随即打开了菜橱，吃喝以后，又把她一床褥子搬来，住下了。那位叽哩咕噜、笃信
上帝的母亲从不和宠儿说话，几个钟头里能不说一个字，早餐、中餐、晚餐，她一个人吃的
抵得上四个人、还要到门房里去串门子，说她女儿的坏话。
大丽委身于李士多里，也许还结识过旁人，她之所以游手好闲，是她那十只过分美丽的
桃红指甲在作怪。怎能忍心让那样的指甲去做工呢？凡是愿意保全自己清白的人都不应怜惜
自己的手。至于瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因为她能用一种娇里带妖的神态对他说：
“是呀，先生。”
那些青年是同学，那群姑娘是朋友。那种爱情总是有那种友谊陪衬着的。
自爱和自知是两回事。这儿有个证明，我们暂且把他们那种不正规的结合放下不谈，我
们可以说宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的姑娘，芳汀却是自爱的姑娘。
我们可以说她自爱吗？那么，多罗米埃又怎么说呢？所罗门也许会回答说爱也是自爱之
一道。我们只说芳汀的爱是初次的爱，专一的爱，真诚的爱。
她在那四人当中是唯一只许一个人对她称“你”的。
芳汀是那样一个从平民的底层（不妨这样说）孕育出来的孩子。她虽然是从黑暗社会的
那种不可测的深渊中生出来的，她的风度却使人摸不着她的出处和身世。她生在滨海蒙特勒
伊①。出自怎样的父母？谁知道？谁也没有见过她的父母。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？因
为人家从来不知道她有旁的名字。她出世时，督政府②还存在。她没有姓，因为她没有家；
她没有教名，因为当时教堂已不过问这些事了。她在极小时赤着脚在街上走，一个过路人这
样叫了她，她就得了这个名字。她接受了这个名字，正如她在下雨时额头从天上接受了一点
雨水一样。大家都叫她做小芳汀。除此以外，谁也不知道关于她的其他事。她便是这样来到
人间的。十岁上，芳汀出城到附近的庄稼人家里去作工。十五岁上，她到巴黎来“碰运
气”。芳汀生得美，她保持她的童贞直到最后一刻。她是一个牙齿洁白、头发浅黄的漂亮姑
娘。她有黄金和珍珠做奁资，不过她的黄金在她的头上，珍珠在她的口中。 ①滨海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法国北部加来海峡省的一县。
②督政府（Directoire），一七九五年，革命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶
级的督政府，一七九九年督政府解散，政权转入以波拿巴为首的执政府。
她为生活而工作，到后来，她爱上了人，这也还是为了生活，因为心也有它的饥饿。
她爱上了多罗米埃。
对他来说，这不过是逢场作戏，而对她，却是一片真情。充塞着青年学生和青年姑娘的
拉丁区曾目击那场情梦的滋长。在先贤祠的高坡一带，见过多少悲欢离合的那些长街曲巷
里，芳汀逃避多罗米埃何止一次，但是躲避他却正是为了遇见他。世间有那么一种躲避，恰
好象是追求。简单地说，情史开场了。
勃拉什维尔、李士多里和法梅依彼此形影不离，并以多罗米埃为首领。他有办法。
多罗米埃是往日那种老资格的学生，他有钱，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，
在圣热纳微埃夫山①上，可以为所欲为了。多罗米埃已有三十岁了，一向寻欢作乐，不爱惜
身体。他脸上已经起了皱纹，牙齿也不齐全，头也秃了顶；他自己毫不在乎，他常说：“三
十岁的头顶秃，四十岁的膝头僵。”他的消化力平常，有一只眼睛常淌泪。但是他的青春去
得越远，他的兴致却越高。他把谐谑代替他的牙，欢乐代替他的发，讥讽代替他的健康，那
只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他已经疲劳过度，却仍旧勇气百倍。尽管年事不高，青春
先萎，他却能且战且退，整军以还，笑声脆劲，在别人看来，火力还是很足的。他写过一篇
戏剧，被滑稽剧院退了回来。他随时随地写一些不相干的诗。并且，他自命不凡，怀疑一切
事物，在胆怯的人的眼里他成了一条好汉。因此，尽管秃头，爱讽刺，他倒做了领袖。Iron
是一个作“铁”解释的英国字。难道作“讽刺”解释的ironie是从这英文字来的吗？ 有一天，多罗米埃把那三个人拉到一边，指手画脚地向他们说：
“芳汀，大丽，瑟芬和宠儿要求我们送她们一件古怪玩意儿已快一年了。我们也曾大模
大样地答应了她们。她们直到现在还常常对我们谈到这件事，尤其是对着我。正好象那不勒
斯①的那些老太婆常对圣詹纳罗喊着说‘黄面皮，快显灵！’一样，我们的美人也经常向我
们说：‘多罗米埃，你那怪玩意儿几时拿出来？’同时我们的父母又常有信给我们。两面夹
攻。我认为时间已经到了。我们来商量一下。” ①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹纳罗（SaintJanvier）又译圣雅努
亚里，是它的保护神。
说到此地，多罗米埃的声音放低了，并且鬼鬼祟祟地讲了些话，有趣到使那四张口同时
发出一阵奔放、兴奋的笑声，勃拉什维尔还喊道：
“这真是妙不可言！”
他们走到一个烟雾腾腾的咖啡馆门前，钻了进去，他们会议的尾声便消失在黑暗中了。
这次密谈的结果带来了下星期日举行的那场别出心裁的郊游，四位青年邀请了那四位姑
娘。