那只被逮住的老鼠是瘦的，但是猫儿，即使得了一只瘦老鼠，也要快乐一场。
那德纳第夫妇是什么东西呢？
我们现在简单地谈谈。将来再补充描绘他们的轮廓。
这些人属于那种爬上去了的粗鄙人和失败了的聪明人所组成的混杂阶级，这种混杂阶级
处于所谓中等阶级和所谓下层阶级之间，下层阶级的某些弱点和中等阶级的绝大部分恶习它
都兼而有之，既没有工人的那种大公无私的热情，也没有资产阶级的那种诚实的信条。
这些小人，一旦受到恶毒的煽动就很容易变成凶恶的力量。那妇人就具有做恶婆的本
质，那男子也是个无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的极大可能性。世上有
一种人就象虾似的不断退向黑暗，他们一生中只后退，不前进，并且利用经验，增加他们的
丑恶，不停地日益败坏下去，心地也日益狠毒起来。这一对男女，便是那种东西。
尤其是那德纳第汉子，他可以使观察他的人感到局促不安。我们对某些人只须望一眼便
起戒惧之心，我们觉得他们在两方面都是阴森森的，在人后，他们惶惶终日，在人前，他们
声势凶狠。他们的心，从不告人。我们无从知道他们曾干过什么，也无从知道他们将干些什
么。他们目光中的那种遮遮掩掩的神情才会把他们揭露出来。我们只须观察他们的一言一行
便可想见他们过去生活中一些见不得人的隐事和未来生活中一些阴谋鬼计。
这个德纳第，如果我们相信他自己说的话，是当过兵的；据他自己说，他当过中士；他
大致参加过一八一五年的那次战役①，据说还表现得相当勇敢。将来我们就会知道他究竟是
怎样的一个人。在他酒店的招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己画的，因
为他什么都会干一点，但都干不好。 当时的古典主义旧小说，在《克雷荔》以后就只有《洛多伊斯卡》，那些书都还高尚，
但越往后越庸俗，从斯居德黎小姐降至布隆－麻拉姆夫人，从拉法耶特夫人降至巴德勒米－
哈陀夫人，那一类小说都把巴黎那些看门女人的情火点燃了，甚至连累郊区。德纳弟妈妈恰
有足够的聪明能读那一类书籍。她寝馈其中，把自己微弱的脑力沉浸在那里，因此，在她很
年轻时，甚至在年龄稍大时，她在她丈夫身旁总显得心事重重似的。她丈夫是一个深沉的滑
头，不务正业，略通文法，既粗鄙又精明，在言情小说方面他爱读比戈－勒白朗的作品，
“在性的问题上”（这是他的口头禅），他却是个正经的鲁男子，从不乱来。他妻子的年龄
比他小十二到十五岁。后来，当浪漫的堕马髻渐成白发，佳人转为丑妇，德纳第太太便成为
一个肥胖、恶劣、尝过一些下流小说滋味的妇人了。读坏书的人总免不了坏影响。结果，她
的大女儿叫做爱潘妮。至于小女儿，那可怜的孩子，几乎叫做菊纳尔，幸而狄克莱－狄弥尼
尔的一部小说，倒莫名其妙的救了她，她只叫做阿兹玛。
此外，我们还顺便提一下，我们现在谈到的那个怪时代，在替孩子们取小名方面固然混
乱，但也不见得事事都浅薄可笑。在我们刚才指出的那种浪漫因素以外，也还有一种社会影
响。目前，平民的孩子叫做阿瑟、亚福莱或阿尔封斯，子爵（假使还有子爵的话）叫做托
马、皮埃尔或雅克，那都不是什么稀罕的事。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移
到贵人身上，那样的交流只能说是平等思想激荡的后果。新思潮深入一切，无可阻挡，孩子
命名的情形，便是一例。在这种混乱现象的后面存在一种伟大深刻的东西，那就是法兰西革
命。
|