他老是一个人吃饭，面前摊开一本书，从事阅读。他有一个精致的小书柜。他爱书籍，
书籍是一种冷静可靠的朋友。他有了钱，闲空时间也随着增加了，他好象是利用这些时间来
提高自己的修养。自从他来到滨海蒙特勒伊以后，大家觉得他的谈吐一年比一年来得更谦
恭、更考究、更文雅了。
他散步时喜欢带一枝长枪，但不常用。偶开一枪，却从无虚发，使人惊叹。他从不打死
一只无害的野兽，他从不射击一只小鸟。
他虽已上了年纪，不过据说体力仍是不可思议。他常在必要时予人一臂之助，扶起一匹
马，推动一个陷在泥坑里的车轮，握着两只角去拦阻一头逃跑的牡牛。出门时，他的衣袋中
总是装满了钱，到回来，又都空了。他从一个村庄经过时，那些衣服破烂的孩子们都欢天喜
地跑到他身边，就象一群小飞虫似的围着他。
大家猜想他从前大约过过田野生活，因为他有各种有用的秘诀教给那些农民。他告诉他
们用普通盐水喷洒仓屋并冲洗地板缝，就可以消灭蛀麦子的飞娥，在墙上、屋顶上、合壁
里、屋子里，处处挂上开着花的奥维奥草，就可以驱除米蛀虫。他有许多方法剔除所有一切
寄生在田里伤害麦子的草，如野鸠豆草、黑穗草、鸠豆草、山涧草、狐尾草等。他在兔子窝
里放一只巴巴利①小猪，它的臭味就可使耗子不敢来伤害兔子。 ①巴巴利（Baibarie），非洲北部一带的统称。
一天，他看见村里有许多人正忙着拔除荨麻。他望着一堆已经拔出并且枯萎了的荨麻说
道：“死了。假使我们知道利用它，这却是一种好东西。荨麻在嫩时，叶子是一种非常好吃
的蔬菜。老荨麻也有一种和亚麻或苎麻一样的纤维和经络。荨麻布并不比苎麻布差些。荨麻
斩碎了可以喂鸡鸭。磨烂了也可以喂牛羊。荨麻子拌在刍秣里能使动物的毛光润，根拌在盐
里可制成一种悦目的黄色颜料。不管怎样，这总是一种可以收割两次的草料。并且荨麻需要
什么呢？一点点土，不需要照顾，不需要培养。不过它的籽，一面熟，一面落，不容易收获
罢了。我们只须费一点点力，荨麻就成了有用的东西，我们不去管它，它就成了有害的东西
了。于是我们铲除它。世上有多少人就和荨麻大同小异。”他沉默了一会，又接下去说：
“我的朋友们，记牢这一点，世界上没有坏草，也没有坏人，只有坏的庄稼人。”
孩子们爱他，也还因为他知道用麦秸和椰子壳做成各种有趣的小玩意儿。
他一看见天主堂门口布置成黑色，总走进去。他探访丧礼，正如别人探访洗礼。由于他
的性格非常温和，别人丧偶和其他不幸的事都是他所关心的。他常和居丧的朋友、守制的家
庭、在柩旁叹息的神甫们混在一处。他仿佛乐于把自己的思想沉浸在那种满含乐土景色的诔
歌里。眼睛仰望天空，仿佛在对无极中那些神秘发出心愿，他静听在死亡的深渊边唱出的那
种酸楚的歌声。
他秘密地做了许多善事，正如别人秘密地干着坏事一样。晚上，他常乘人不备，走到别
人家里，偷偷摸摸地爬上楼梯。一个穷鬼回到他破屋子里，发现他的房门已被人趁他不在时
开过了，有时甚至是撬开的。那穷人连声喊道：“有个小偷来过了！”他走进去，他发现的
第一件东西，便是丢在家具上的一枚金币。来过的那个“小偷”正是马德兰伯伯。
他为人和蔼而忧郁。一般平民常说：“这才是一个有钱而不骄傲的人，这才是一个幸福
而不自满的人。”
有些人还认为他是一个神秘的人，他们硬说别人从来没有进过他的房间，因为他那房间
是一间真正的隐修士的密室，里面放着一个有翅膀的沙漏，还装饰着两根交叉放着的死人的
股骨和几个骷髅头。这种话传得很广，因而有一天，滨海蒙特勒伊的几个调皮的时髦青年女
子来到他家里，向他提出要求：“市长先生，请您把您的房间给我们看看。人家说它是个石
洞。”他微微笑了一下，立刻引她们到“石洞”去。她们大失所望。那仅仅是一间陈设着相
当难看的桃花心木家具的房间，那种家具总是难看的，墙上裱着值十二个苏一张的纸。除开
壁炉上两个旧烛台外，其余的东西都是不值她们一看的，那两个烛台好象是银的，“因为上
面有官厅的戳记。”这是种小城市风味十足的见识。
往后，大家仍旧照样传说从没有人到过他那屋子，说那是一个隐士居住的岩穴，一种梦
游的地方，一个土洞，一座坟。
大家还叽叽喳喳地说他有“大宗”款子存在拉菲特银行，并且还有这样一个特点，就是
他随时都可以立刻提取那些存款，他们还补充说，马德兰先生可能会在一个早晨跑到拉菲特
银行，签上一张收据，十分钟之内提走他的两三百万法郎。而实际上，我们已经说过，那
“两三百万”已经渐渐减到六十三四万了。