①阿斯图里亚斯（Asturias），西班牙古行省。
你把一副人脸加在那狼生的狗头上，那便是沙威。
沙威是在监狱里出世的，他的母亲是一个抽纸牌算命的人，他的父亲是个苦役犯。他成
长以后，认为自己是社会以外的人，永远没有进入社会的希望。他看见社会毫不留情地把两
种人摆在社会之外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两种人中选择一种，同时他
觉得自己有一种不可解的刚毅、规矩、严谨的本质，面对他自身所属的游民阶层，却杂有一
种说不出的仇恨。他便当了警察。
他一帆风顺，四十岁上当上了侦察员。
在他青年时代，他在南方的监狱里服务过。
在谈下去之前，让我们先弄清楚刚才我们加在沙威身上的“人脸”这个词。
沙威的人脸上有一个塌鼻子、两个深鼻孔，两大片络腮胡子一直生到鼻孔边，初次看见
那两片森林和那两个深窟的人都会感到不愉快。沙威不常笑，但笑时的形状是狰狞可怕的，
两片薄嘴唇张开，不但露出他的牙，还露出他的牙床肉，在他鼻子四周也会起一种象猛兽的
嘴一样的扁圆粗野的皱纹。郑重时的沙威是猎犬，笑时的沙威是老虎。此外他的头盖骨小，
牙床大，头发遮着前额，垂到眉边，两眼间有一条固定的中央皱痕，好象一颗怒星，目光深
沉，嘴唇紧合，令人生畏，总之，一副凶恶的凌人气概。
这个人是由两种感情构成的：尊敬官府，仇视反叛。这两种感情本来很简单，也可以说
还相当的好，但是他执行过度便难免作恶。在他看来，偷盗、杀人，一切罪行都是反叛的不
同形式。凡是在政府有一官半职的人，上自内阁大臣，下至乡村民警，对这些人他都有一种
盲目的深厚信仰。对曾经一度触犯法律的人，他一概加以鄙视、疾恨和厌恶。他是走极端
的，不承认有例外，一方面他常说：“公务人员不会错，官员永远不会有过失。”另一方面
他又说：“这些人都是不可救药的。他们决做不出什么好事来。”有些人思想过激，他们认
为人的法律有权随意指定某人为罪犯，在必要时也有权坐实某人的罪状，并且不容社会下层
的人申辩，沙威完全同意这种见解。他是坚决、严肃、铁面无私的，他是沉郁的梦想者，他
能屈能伸，有如盲从的信徒。他的目光是一把钢锥，寒光刺人心脾。他一生只在“警惕”
“侦察”方面下功夫。他用直线式的眼光去理解人世间最曲折的事物；他深信自己的作用，
热爱自己的职务；他做暗探，如同别人做神甫一样。落在他手中的人必无幸免！自己的父亲
越狱，他也会逮捕；自己的母亲潜逃，他也会告发。他那样做了，还会自鸣得意，如同行了
善事一般。同时，他一生刻苦、独居、克己、制欲，从来不曾娱乐过。他对职务是绝对公而
忘私的，他理解警察，正如斯巴达人理解斯巴达一样；他是一个无情的侦察者，一个凶顽的
诚实人，一个铁石心肠的包探，一个具有布鲁图斯①性格的维多克②。 ①布鲁图斯（Brutus），公元前六世纪罗马帝国执政官，是个公而忘私的典型人物。
②维多克（Vidocq），当时法国的一个著名侦探。
沙威的全部气质说明他是一个藏头露尾、贼眼觑人的人。当时以高深的宇宙演化论点缀
各种所谓极端派报刊的梅斯特尔玄学派，一定会说沙威是一个象征性的人物。别人看不见他
那埋在帽子下的额头，别人看不见他那压在眉毛下的眼睛，别人看不见他那沉在领带里的下
颏，别人看不见他那缩在衣袖里的手，别人看不见他那藏在礼服里的拐杖。但在时机到了的
时候，他那筋骨暴露的扁额，阴气扑人的眼睛，骇人的下巴，粗大的手，怪模怪样的短棍，
都突然从黑影里象伏兵那样全部出现了。
他尽管厌恶书籍，但在偶然得到一点闲空时也常读书，因此他并不完全不通文墨，这是
可以从他谈话中喜欢咬文嚼字这一点上看出来。
他一点也没有不良的嗜好，我们已经说过。得意的时候他只闻一点鼻烟。在这一点上，
他还带点人性。
有一个阶级，在司法部的统计年表上是被称为“游民”的，我们不难理解为什么沙威是
那个阶级的阎王。一提沙威的名字可使他们退避三舍，沙威一露面，可使他们惊愕失色。
以上就是这个恶魔的形象。
沙威好象是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛，一只充满疑惑和猜忌的眼睛。到后
来，马德兰先生也看出来了，不过对他来说，这仿佛是件无足轻重的事。他一句话也没有问
过沙威，他既不找他，也不避他，他泰然自若地承受那种恼人的、几乎是逼人的目光。他对
待沙威，正如对待旁人一样轻松和蔼。
从沙威的口气，我们可以猜出他已暗中调查过马德兰伯伯从前可能在别处留下的一些踪
迹。那种好奇心原是他那种族的特性，一半由于本能，一半由于志愿。他仿佛已经知道底
蕴，有时他还遮遮掩掩地说，已有人在某地调查过某个消失了的人家的某些情况。一次，他
在和自己说话时说过一句这样的话：“我相信，我已经抓着他的把柄了。”那次以后，他一
连想了三天，不曾说一句话。好象他以为自己握着的那根线索又中断了。
并且，下面的这点修正也是必要的，因为某些词句的含义往往显得过于绝对，其实人类
的想象，也不能真的一无差错，并且本能的特性也正在于它有时也会被外界所扰乱、困惑和
击退。否则本能将比智慧优越，禽兽也比人类聪明了。
沙威明明有点被马德兰先生的那种恬静、安闲、行若无事的态度窘困了。
可是，有一天，他那种奇特的行为好象刺激了马德兰先生。这件事的经过是这样的。