可是这时，芳汀却正在欢乐中。
    她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检
查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立
刻去通知他。
    在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声
念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有
了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临
那些被尘世的光所离弃了的人们一样。
    每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：
    “还好。我想看看马德兰先生。”
    几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是
自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁
的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四
肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！
    到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。
    马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。
    将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：
    “我的姆姆，什么时候了？”
    三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，
紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。
芳汀转过头去，望着门。
    没有人进来，门外毫无动静。
    她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜
堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。
    她没有说一句话，仍旧折她的被单。
    半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着
门，继又倒下去。
    我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳
得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在
微笑。
    五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：
    “既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！”
    连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。
    这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微
弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：
    　　我们顺着城郊去游戏，
    　　要买好些最美丽的东西。
    　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
    　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
    　　童贞圣母马利亚，
    　　昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：
    　　“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，
    　　小弟弟，如今就在我的面纱里。”
    　　“快去城里买细布，
    　　买了针线还要买针箍。”
    　　我们顺着城郊去游戏，
    　　要买好些最美丽的东西。
    　　“童贞圣母你慈悲，
    　　瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；
    　　即使上帝赐我星星最最美，
    　　我也只爱你给我的小宝贝。”
    　　“大嫂，要这细布做什么？”
    　　“替我新生的宝宝做衣被。”
    　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
    　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
    　　“请把这块细布洗干净。”
    　　“哪里洗？”“河里洗。
    　　还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，
    　　我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。
    　　”“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
    　　“替我自己做块裹尸布。”
    　　我们顺着城郊去游戏，
    　　要买好些最美丽的东西。
    　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
    　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
    这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，
便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几
乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。
    钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。
    散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不
会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。
    芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。
    那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以
前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向
走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动
身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。
    正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床
上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，
兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：
    “你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”
    她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她
们转过身来，大为惊讶。
    “回答嘛！”芳汀喊着说。
    那侍女吞吞吐吐地说：
    “那看门的大妈说他今天不能来。”
    “我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”
    芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么？你们知道
原因。你们两人私下谈着。
    我也要知道。”
    那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”
    散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很
明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不
了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：
    “马德兰先生走了。”
    芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾
有过的喜色。
    “走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”
    于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低
声祈祷。
    当她祈祷完时：
    “姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，
我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看
吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费
郿去找我的珂赛特去了。”
    她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字
架。
    “我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”
    芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。
    “他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的
左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我
说的吗？他要乘我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带
她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交来。他们的
账已经清了。清了账还扣留孩子，法律不允许吧。我的姆姆，别做手势禁止我说话。我是快
乐到极点了，我非常舒服，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得饿极了。快五
年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么使您惦念呵！而且她是多么可爱，
您就会看见！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是非常美丽的。在
一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她应当长大了。她已经七岁了，已经是个小姐
了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，
我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地不看见自己的孩
子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多
么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。
明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我
是从那条路一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特
一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？”
    姆姆对于里程完全外行，她回答说：
    “呵！我想他明天总能到这里吧。”
    “明天！明天！”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆
姆，我已经没有病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”
    在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音伶俐自如，
满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐几乎是和孩子的欢乐
一样的。
    “那么，”那信女又说，“您现在快乐了，听我的话，不要再说话了。”
    芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说：“是的，你睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子
了。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。”
    于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉快，不再说话了。
    那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一会。
    七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖
走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着
他。她向他说：“先生，不是吗？你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。”
    那医生以为她说胡话。她又说：
    “您瞧，这里恰好有一个空地方。”
    医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能
来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不明白真相，便认为不应当道破她的错觉，
况且她也可能猜对了。那医生也以为然。
    他再走近芳汀的床，她又说：
    “就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我
可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里多舒服。”
    “把您的手伸给我。”医生说。
    她伸出她的胳膊，又大声笑着说：
    “呀！对了！的确，真的，您还不知道！我的病已经好了。
    珂赛特明天就会来到。”
    那医生大为惊讶。她确是好了一些。郁闷减轻了。脉也强了。一种突如其来的生命使这
垂死的可怜人忽然兴奋起来。
    “医生先生，”她又说，“这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗？”
    医生嘱咐要安静，并且要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体
温增高，便服一种镇静剂。他临走时向姆姆说：“好一些了。假使托天之福，市长先生果真
明天和那孩子一同到了，谁知道呢？病势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可
以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可
解！也许我们可以把她救回来。”