①德利尔（JacquesDelille，1738—1813），法国诗人，法兰西学院院士，维吉
尔、密尔顿诗歌的法译者。
②雷纳尔（Raynal，1713—1796），法国历史学家和哲学家。
③帕尔尼（Parny，1753—1814），法国诗人。
④圣奥古斯丁（SaintAugustin，354—430），基督教神学家、哲学家、拉丁教父的主
要代表，生于北非，395年任北非希波主教。
⑤拿破仑失败后，拉勒芒将军（Lallemand）曾企图把一些为波旁王室所不容的人组织
起来到美洲去殖民，但未能成功。
我们认为他只在荷兰受过当客店老板的教育。这一情况复杂的败类，恬不知耻地经常跨
在国境上，随时窥测形势，在佛兰德以自称为来自里尔的佛兰德人，在巴黎便自称为法国
人，在布鲁塞尔便自称为比利时人。他在滑铁卢的英勇是我们熟悉的。我们知道，他多少夸
大了些。风波的一起一伏，人事的曲折变化都成了他谋生的机会，由于心中暖昧，因而身世
飘零，这是很可能的，在一八一五年六月十八那个风狂雨疾的日子里，德纳第正是我们先头
说过的那种以随军小贩为名、偷盗为实的货色，一路窥伺敌人，和这些人做点买卖，从那些
人偷点东西，夫妻孩子一家人全坐上破车，跟着上前线的队伍沿途滚进，凭着自己的本能，
始终尾随着打胜仗的军队。那次战役后，用他自己的话说，他有些“油水”，便来到孟费郿
开客店。
那种油水，无非是些钱包和表、金戒指和银十字架，是他在秋收季节从布满尸体的田地
里获得的，数字不大，对这位以随军小贩身分发家的客店老板来说并没有多大帮助。
在德纳第的动作中有种说不出的直线条味道，他咒骂时的语调更会使人想起兵营，画十
字时的神气也会使人想起教士培养所来。他能说会道。他乐于让人尊他为博学之士。可是一
个小学教师也会发现他常“露马脚”。他在给顾客开帐单时也要舞文弄墨，可是有知识的人
有时会在那上面发现别字。德纳第为人阴险，贪口福，游手好闲，长于应付。对家里女用人
他不难说话，因而他的太太干脆不雇女用人。那泼辣婆娘醋劲大。她觉得她那枯黄干瘪的矮
男人可以成为一切女人艳羡的对象。
德纳第的特点足精细阴险，四平八稳，确是个稳扎稳打的恶棍。那种人最恶劣，因为他
貌善而心诈。
不要以为德纳第不会象他女人那样发脾气，不过那是很少见的事，可是万一他发作，他
是狠到极点的，因为他仇视全人类，因为他心里燃烧着满满一炉怨恨的火，因为他和某些人
一样，对人永远采取报复行动，把自己所遭遇的一切，例如合法的要求，生活中的一切失
意、破产、受苦受窘的事，都归咎到自己所接触的人身上，并且无时无刻不准备从任何一个
落到他手中的人身上取得赔偿，因为那股怨气一直在他的心里膨胀，在他的嘴里眼里焚烧。
谁撞在他的怒火头上就得遭殃。
德纳第也有他的长处，例如很谨慎，眼力犀利，根据情况多说或不说话，并且总是保持
高度警惕。他有海员对着望远镜眨眼的那种味道。德纳第是个政客。
初次走进客店的人见到德纳第大娘总说：“这一定是这家人的主人了。”没有那回事。
她连主妇也不是。主人和主妇，全是她丈夫。她执行，他命令。他有一种连续不断的无形的
磁石力量在操纵指使。他说一个字就已发生威力，有时甚至只须丢个眼色，那头大象便惟命
是从了。德纳第在他婆娘心中是个独特的主宰，她自己也不甚了然究竟原因何在。她自有一
套做人的道德标准，她从来不为一件小事而和“德纳第先生”发生争执，甚至连那样的假设
也不会有的，无论发生什么事，她从不当着众人使她丈夫丢面子。她从不犯妇女常犯的那种
“出家丑”的错误，也就是用议会的用语来说，所谓揭王冠的那种错误。虽然他们和睦相处
的后果只不过是为非作歹，可是德纳第大娘对她丈夫的恭顺却带有虔诚景仰的味儿。那座哼
哈咆哮的肉山竟会在一个羸弱专制魔王的小手指下移动，就从那卑微粗鄙的方面看，那也是
天地间的一种壮观：是物质对精神的崇拜，因为某些丑恶现象在永恒之美的深度中也还有存
在的理由。德纳第有些使人看不透的地方，因而在他们夫妇间产生了那种绝对的主奴关系。
某些时候，她把他看作一盏明灯，某些时候，她又觉得他是一只魔掌。
这个妇人是丑恶的创造物，她只爱她的孩子，也只怕她的丈夫。她作了母亲，因为她是
哺乳动物。况且她的母爱还只局限在她的两个女儿身上，从不涉及男孩，我们以后还会谈到
这种情形。至于他，那汉子，只有一种愿望：发财。
他在这方面毫无成就。蛟龙不得云雨。德纳第在孟费郿已到囊空如洗的地步，假使囊空
确能如洗的话，要是那光棍到了瑞士或比利牛斯，他也许早已成为百万富翁。但是命运既已
把那个客店老板安顿在那里，他就得在那里啃草根。这里所说的“客店老板”，当然是就狭
义而言，并不遍指那整个阶层。
就在一八二三那一年，德纳第负了一千五百法郎左右的紧急债务，使他日夜不安。
无论命运对德纳第是怎样一贯不公平，他本人却极为清醒，能以最透辟的眼光和最现代
化的观点去理解那个在野蛮人中称为美德而在文明人中成为交易的问题：待客问题。此外，
他还是一个出色的违禁猎人，他的枪法也受到了人们的称羡。他有时会露出一种泰然自若的
冷笑，那是特别危险的。
他那些做客店老板的理论，有时会象闪电似的从他头脑里进射出来。他常把职业方面的
一些秘诀灌输到他女人的脑子里。有一天，他咬牙切齿地向她低声说：“一个客店老板的任
务便是把肉渣、光、火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸卖给任何一个客人；拉客，挤空小钱
包，斯斯文文地压缩大钱包，恭恭敬敬地伺候出门的一家人，剥男人的皮，拔女人的毛，挖
孩子的肉；所有开着的窗、关着的窗、壁炉角落、围椅、靠椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、棉絮
褥子、草荐都得定出价钱；应当知道镜子没有灯光照着就容易坏，也得收取费用，应当想出
五十万个鬼主意，要来往的客人付尽一切，连他们的狗吃掉的苍蝇也得付钱！”
这两个男女是一对一唱一随的尖刁鬼和女瘟神，是一对丑毛驴和劣马。
丈夫在挖空心思想方设法时，德纳第大娘，她，却不去想那些还没有登门的债主，她对
已往和未来都无忧无虑，只知道放开胸怀过着目前的日子。
那两口子的情形便是如此。珂赛特活在他俩中间，受着两方面的压力，就象一头小动物
同时受到磨盘的挤压和铁钳的撕裂。那汉子和那婆子各有一套不同的作风，珂赛特遍体鳞
伤，那是从婆子那里得来的，她赤脚过冬，那是从汉子那里得来的。
珂赛特上楼，下楼，洗，刷，擦，扫，跑，忙，喘，搬重东西，一个骨瘦如柴的孩子得
做各种笨重的工作。绝对得不到一点怜惜心，却有个蛮不讲理的老板娘，有个毒如蛇蝎的老
板。德纳第家的客店就好象是个蜘蛛网，珂赛特被缚在那上面发抖。高度的迫害在那缺德的
人家实现了。她仿佛是一只为蜘蛛服务的苍蝇。
那可怜的孩子，反应迟钝，一声也不响。
那些刚离开上帝的灵魂趁着晨曦来到人间，当它们看见自己是那么幼弱，那么赤身露体
时，它们会想些什么呢？