①柯尔博，原文是（Corbeau）（乌鸦），勒纳，原文是Renard（狐狸），都是拉
封丹（1621—1695）寓言中的人物。
②这是把拉封丹的寓言诗《乌鸦和狐狸》改动几字而成的。
③Corbeau（柯尔博）的第一字母C改为G，而成Gorbeau（戈尔博）。
④Renard（勒纳）改为Prenard（卜勒纳）。Prenard含有小偷的意思。
⑤指他为人小正派，说他象狐狸或小偷。
根据当地历来的传说，这位戈尔博老爷曾是医院路五○一五二号房屋的产业主。他并且
还是那扇雄伟的窗子的创造者。
这便是戈尔博老屋这一名称的由来。
在路旁的树木间，有棵死了四分之三的大榆树正对着这五○一五二号，哥白兰便门街的
街口也几乎正在对面，当时在这条街上还没有房屋，街心也还没有铺石块，街旁栽着一些怪
不顺眼的树，有时发绿，有时沾满了污泥，随着季节而不同，那条街一直通到巴黎的城墙
边。阵阵硫酸化合物的气味从附近一家工厂的房顶上冒出来。
便门便在那附近。一八二三年时城墙还存在。
这道便门会使我们想起一些阴惨的情景。那是通往比塞特①的道路。帝国时期和王朝复
辟时期的死囚在就刑的那天回到巴黎城里来时，都得经过这个地方。一八二九年的那次神秘
的凶杀案，所谓“枫丹白露便门凶杀案”，也就是在这地方发生的，司法机关至今还没有找
出凶犯，这仍是一件真相不明的惨案，一个未经揭破的骇人的哑谜。你再向前走几步，便到
了那条不祥的落须街，在那街上，于尔巴克，曾象演剧似的，趁着雷声，一刀子刺杀了伊夫
里的一个牧羊女。再走几步，你就到了圣雅克便门的那几棵丑恶不堪、断了头的榆树跟前，
那几棵树是些慈悲心肠的人用来遮掩断头台的东西，那地方是店铺老板和士绅集团所建的一
个卑贱可耻的格雷沃广场①，他们在死刑面前退缩，既没有废止它的气量，也没有保持它的
魄力。 ①比塞特（Bicetre），巴黎附近的村子，有个救济院收容年老的男疯子。
三十七年前，如果我们把那个素来阴惨、必然阴惨的圣雅克广场置于一边不谈，那么，
五○一五二号这所破屋所在的地方，就整个这条死气沉沉的大路来说，也许是最死气沉沉的
地段了，这一带直到今天也还是缺少吸引力的。
有钱人家的房屋直到二十五年前才开始在这里出现。这地方在当时是满目凄凉的。妇女
救济院的圆屋顶隐约可辨，通往比塞特的便门也近在咫尺，当你在这里感到悲伤压抑的时
候，你会感到自己处在妇女救济院和比塞特之间，就是说，处在妇女的疯病和男子的疯病②
之间。我们极目四望，看见的只是些屠宰场、城墙和少数几个类似兵营或修院的工厂的门
墙，四处都是破屋颓垣、黑到和尸布一样的旧壁、白到和殓巾一样的新墙，四处都是平行排
列着的树木、连成直线的房屋、平凡的建筑物、单调的长线条以及那种令人感到无限凄凉的
直角。地势毫无起伏，建筑毫无匠心，毫无丘壑。这是一个冷酷、死板、丑不可耐的整体。
再没有比对称的格局更令人感到难受的了，因为对称的形象能使人愁闷，愁闷是悲伤的根
源，失望的人爱打呵欠。人们如果能在苦难的地狱以外还找得到更可怕的东西，那一定是使
人愁闷的地狱了。假使这种地狱确实存在的话，医院路的这一小段地方可以当作通往这种地
狱的门。 ①格雷沃广场（PlacedeGrève），巴黎的刑场，一八○六年改称市政厅广场。
②妇女救济院同时也收容神经错乱和神经衰弱的妇女。
夜色下沉残辉消逝时，尤其是在冬天，当初起的晚风从成行的榆树上吹落了那最后几片
黄叶时，在地黑天昏不见星斗或在风吹云破月影乍明时，这条大路便会陡然显得阴森骇人。
那些直线条全会融入消失在黑影中，犹如茫茫宇宙间的寸寸丝缕。路上的行人不能不想到历
年来发生在这一带的数不尽的命案，这种流过那么多次血的荒僻地方确会使人不寒而栗。人
们认为已感到黑暗中有无数陷阱，各种无可名状的黑影好象也都是可疑的，树与树间的那些
望不透的方洞好象是一个个墓穴。这地方，在白天是丑陋的，傍晚是悲凉的，夜间是阴惨的。
夏季，将近黄昏时，这里那里，有些老婆子，带着被雨水浸到发霉的凳子，坐在榆树下
向人乞讨。
此外，这个区域的外貌，与其说是古老，不如说是过时，在当时就已有改变面貌的趋势
了。从那时起，要看看它的人非赶快不可。这整体每天都在失去它的一小部分。二十年来，
直到今天，奥尔良铁路的起点站便建在这老郊区的旁边，对它产生影响。一条铁路的起点
站，无论我们把它设在一个都城边缘的任何一处，都等于是一个郊区的死亡和一个城市的兴
起。好象在各族人民熙来攘往的这些大中心的四周，在那些强大机车的奔驰中，在吞炭吐火
的文明怪马的喘息中，这个活力充沛的大地会震动，吞没人们的旧居并让新的产生出来。旧
屋倒下，新屋上升。
自从奥尔良铁路车站侵入到妇女救济院的地段以后，圣维克多沟和植物园附近一带的古
老的小街都动摇了，络绎不绝的长途公共马车、出租马车、市区公共马车，每天要在这些小
街上猛烈奔驰三四次，并且到了一定时期就把房屋挤向左右两旁。有些奇特而又极其正确的
现象是值得一提的，我们常说，大城市里的太阳使房屋的门朝南，这话是实在的，同样，车
辆交驰的频繁也一定会扩展街道。新生命的征兆是明显的，在这村气十足的旧城区里，在这
些最荒野的角落里，石块路面出现了，即使是在还没有人走的地方，人行道也开始蜿蜒伸展
了。在一个早晨，一个值得纪念的早晨，一八四五年七月，人们在这里忽然看到烧沥青的黑
锅冒烟；这一天，可以说是文明已来到了鲁尔辛街，巴黎和圣马尔索郊区衔接起来了。