①这原是《一千零一夜》中阿利巴巴为使宝库的门自启而叫喊的咒语，后来成了咒
语或秘诀的代名词。

    我们再看，便会看见正对着屋门的墙上有一个一尺左右的方洞，洞口装有黑铁条，多节
而牢固，交叉成方孔，我几乎要说交织成密网，孔的对角线，还不到一寸半。南京纸上的朵
朵小绿花，整齐安静地来和这些阴森的铁条相接触，并不感到惶恐，也不狂奔乱窜。假使有
个身材纤丽的人儿想试试从那方洞里进出，也一定会被它的铁网所遮拦。它不让身体出入，
却让眼睛通过，就是说，让精神通过。似乎已有人想到了这一点，因为在那墙上稍后一点地
方还嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺上的孔还小。在那铁皮的下方，开了一
个口，和信箱的口完全同一样。有条棉纱带子，一头垂在那有遮护的洞口右边，一头系在铃
上。
    假使你拉动那条带子，小铃儿便会丁零当郎一阵响，你也会听到一个人说话的声音，冷
不防声音会从你耳边极近的地方发出来，叫你听了寒毛直竖。
    “是谁？”那声音问道。
    那是一个女人的声音，一种柔和得叫人听了感到悲切的声音。
    到了这里，又有一句切口是非知道不可的。假使你不知道，那边说话的声音便沉寂下去
了，四面的墙壁又变成静悄悄的了，仿佛隔墙便是阴暗可怕的坟墓。
    假使你知道那句话，那边便回答说：
    “请从右边进来。”
    我们向右边看去，便会看见在窗子对面，有一扇上端嵌了一个玻璃框的灰漆玻璃门。我
们拉开门闩，穿过门洞，所得的印象恰恰象进了戏院池座周围那种装了铁栅栏的包厢，看到
的是一种铁栅栏还没有放下、分枝挂灯也还没有点上的情景。我们的确是到了一种包厢里，
玻璃门上透进一点微弱的阳光，室内阴暗，窄狭，只有两张旧椅子和一条散了的擦脚草垫，
那确是一间真正的包厢，还有一道高齐肘弯的栏杆，栏杆上有条黑漆靠板。那包厢是有栅栏
的，不过不是歌剧院里的那种金漆栅栏，而是一排奇形怪状杂乱交错的铁条，用些拳头似的
铁榫嵌在墙里。
    最初几分钟过后，当视力开始适应那种半明不暗的地窖，我们便会朝栅栏的里面望去，
但是视线只能达到离栅栏六寸远的地方。望到那里我们的视线又会遇到一排黑板窗，板窗上
钉了几条和果子面包一样黄的横木，使它牢固。那些板窗是由几条可以开合的长而薄的木板
拼成的，一排板窗遮住了那整个铁栅栏的宽度，总是紧闭着的。
    过一会儿，你会听见有人在板窗的后面叫你并且说：
    “我在这里。您找我干什么？”
    那是一个亲人的声音，有时是爱人的声音。你望不见人，你也几乎听不见呼吸。仿佛是
隔着墓壁在和幽灵谈话。
    要是你符合某种必要的条件——这是很少有的事——板窗上的一条窄木板便会在你的面
前转开，那幽灵也就有了形象。你会在铁栅栏所允许的限度内望见在铁栅栏和板窗的后面，
出现了一个人头，你只能看见嘴和下巴颏儿，其余的部分都遮没在黑纱里了。那个头在和你
谈话，却并不望看你，也从来不朝你笑。
    光从你的后面照来。使你看见她是在光明里，而她看见你是在黑暗里。那样的布置是具
有象征意义的。
    同时你的眼睛会通过那条木板缝，向那和外人完全隔绝的地方贪婪地射去。一片朦胧的
迷雾笼罩着那个全身黑衣的人形。你的眼睛在迷雾里搜索，想分辨出那人形四周的东西。你
马上就会发现你什么也瞧不见。你所瞧见的只是空蒙、黑暗、夹杂着死气的寒烟、一种骇人
的宁静、一种绝无声息连叹息声也听不到的沉寂、一种什么也瞧不见连鬼影也没有的昏暗。
    你所看见的是一个修道院的内部。
    这就是所谓永敬会伯尔纳女修院的那所阴森肃静的房屋的内部。我们所在的这间厢房是
会客室。最先和你说话的那人是传达女，她是一直坐在墙那边有铁网和千孔板双重掩护下的
方洞旁边的，从来不动也不吭声。
    厢房之所以黑暗，是因为那会客室在通向尘世的这面有扇窗子，而在通向修院的那面却
没有。俗眼绝不该窥探圣洁的地方。
    可是在黑暗的这面仍有光明，死亡中也仍有生命。尽管那修院的门禁特别森严，我们仍
要进去看看，并且要让读者也进去看看，同时我们还要在适当的范围内谈些讲故事的人所从
来不曾见过，因而也从来不曾谈到过的事。