①蒙莫朗西（Montmorency），法国的一个大族。

    然而那横眉怒目的修院并不封锁得怎么严密，外面的情魔孽障并不是一点也飞不进去
的。为了证明这一点，我们只在这里简单陈述和指出一件无可争辩的真事，那件事并且和我
们叙述的故事丝毫没有关连。我们把那件事谈出来是要让读者在思想上对那个修院的面貌有
个全面的认识。
    当时在那修院里有个神秘的人物，她并不是出家人，大家对她却非常尊敬，并称她为阿
尔贝尔丁夫人。大家只知道她神经错乱而不知她的身世，世人也都把她看成死人。据说在她
的个人遭遇里，有着一桩和名门缔姻而引起的财产纠纷问题。那妇人将近三十岁，深色发
肤，相当美丽，秀长眼睛，黑眼珠，看起人来却没有神。她能看得见吗？没有人敢肯定。她
走起路来象飘而不象走，她从不说话，别人也无法确定她究竟呼吸不呼吸。她的鼻孔，削而
青，象人断气后的那种样子。碰着她的手就象碰着了雪。她有一种奇特的幽灵似的神韵。她
到哪里，哪里便有一股冷气。一天，有个修女看见她走过，就对另外一个修女说：“人家都
把她看成死人。”“她也许真是死人。”
    另一个回答说。
    关于阿尔贝尔丁夫人的传说层出不穷。她是寄读生们百谈不厌的怪人。在那礼拜堂里有
个台子，叫“牛眼台”。台上只有一个圆窗，“牛眼窗”，这是阿尔贝尔丁夫人参加日课的
地方。她经常独自一人待在上面，因为那个台在楼上，从那上面望去，可以看见宣道神甫或
主祭神甫，那是修女们不许望的。一天，来到那讲坛上的是一个年轻的高级神甫，罗安公爵
先生，法兰西世卿，一八一五年的红火枪队军官，当时他也是莱翁亲王，一八三○年后死在
红衣主教兼贝桑松大主教任上。德·罗安先生到小比克布斯修院去讲道，那还是第一次。阿
尔贝尔丁夫人平日参加听道和日课素来沉静，是丝毫不动的。那天，她一望见德·罗安先
生，便半站起来，从礼拜堂那种寂静中大声说道：“哟！奥古斯特！”所有在场的人都大吃
一惊，把头掉过去看，宣道神甫也抬头望了一眼，但阿尔贝尔丁夫人又已回到她那种绝无动
静的状态中去了。外界的一阵微风，人生的一线微光，一时曾在那冷却了的冰透了的脸上飘
拂过去，但是一切又随即消逝了，疯人又成了尸体。
    可是那几个字已使修院中可以谈的话全引起来了。“哟！奥古斯特！”这里隐藏着多少
东西！泄露了多少消息！德·罗安先生的小名确是奥古斯特，这说明阿尔贝尔丁夫人出身于
上层社会，因为她认得德·罗安先生，也说明她自己在那社会里的地位也高，因为她用那样
亲昵的口吻称呼一个那样崇高的贵人，也说明她和他有一种关系，也许是亲戚关系，但是必
然是相当密切的，因为她知道他的“小名”。
    两个非常严厉的公爵夫人，舒瓦瑟尔夫人和塞朗夫人，时常访问那修院，她们一定是以
贵妇人的特殊地位钻进去的，惹得那些寄读生非常害怕。当那两位老夫人走过时，那些可怜
的年轻姑娘都低着眼睛发抖。
    再说德·罗安先生还是那些寄读生注意的对象，他本人却并不知道。当时他被任命为巴
黎大主教的大助理主教还不久，并且有升为主教的希望。他到小比克布斯修女们的礼拜堂里
来参加日课唱圣诗，那是常有的事。所有那些年轻的女隐修士，谁也见不着他，因为有那条
哔叽帷幕遮着，但是他有一种柔和而稍单薄的嗓音，那是她们能够分辨出来的。他当过火枪
手，并且大家都说他爱修饰，一头美丽的栗色头发梳成转筒式，整整齐齐地绕着脑袋，腰上
结一条华美的黑宽带，他的黑道袍也是世上裁剪得最漂亮的。他使那些二八年华的少女们相
当的心烦意乱。
    外界的声音从来不会到达那修院里去。可是有一年，有个人的笛声却飞进去了。那是一
件大事，当年的寄读生们都还记得。
    有人在那附近吹笛子。吹的始终是个老调，到今天那调子已显得相当久远了：《我的泽
蒂贝姑娘，来主宰我的灵魂吧。》
    白天里，总能听到他吹上两三阵子。
    那些年轻姑娘能一连几个钟头听下去，嬷嬷们急了，开动脑筋，处罚象雨点似的落在各
人的头上。这情形延续了好几个月。寄读生们对那个不曾露面的乐师都多少有些爱慕。人人
都梦想自己是泽蒂贝。笛声是从直壁街那面传来的，她们愿抛弃一切，冒一切危险，想尽方
法要去看看，哪怕只是一秒钟，去看一下，去瞄一眼那个能把笛子吹得那样美妙、同时也必
然把整个灵魂都投入吹奏中的“青年”。有几个从仆人进出的门偷偷出去，爬到临直壁街一
面的三楼上，想从那些钉死了的窗口望出去，没有成功。有一个甚至把她的胳膊高高地伸在
铁条外面，扬起她的白手帕。另外两个还更大胆，她们找到了办法，一直爬上屋顶，总算看
到了那个“青年”。那是一个年老的流亡贵族，又瞎又穷，待在他那间顶楼上，吹着笛子来