七 黑暗中的几个人影

    从一八一九到一八二五那六年中,小比克布斯修院的院长是德·勃勒麦尔小姐,宗教界
称她为纯贞嬷嬷。她和《圣伯努瓦会诸圣传》的作者玛格丽特·德·勃勒麦尔是一家。她两
次当选。她是一个六十来岁的矮胖妇人,我们在前面提到过的那封信里说她“唱起诗来象个
破罐”,除此以外,人非常好,在那修院里,只有她一个人是性情愉快的,因此为大家所热
爱。
    她能继承先人玛格丽特——修会中的泰斗——的遗风。能文,识掌故,博学,多才,谙
悉奇闻异事,满脑子的拉丁文,满腔的希腊文,满肚子的希伯来文,虽是女流,却有丈夫气。
    副院长是个眼睛几乎瞎了的西班牙籍老修女,西内莱斯嬷嬷。
    在那些“参议”中最受重视的是圣奥诺雷嬷嬷,司库;圣热尔特律德嬷嬷,初学生们的
第一导师;圣安琪嬷嬷,第二导师;领报嬷嬷,司衣;圣奥古斯丁嬷嬷,护士,她是全院中
唯一的恶人;还有圣梅克蒂尔德嬷嬷(戈梵小姐),极年轻,嗓音美妙;安琪嬷嬷(德鲁埃
小姐),她曾在圣女修院和吉索尔与马尼间的宝藏修院里待过;圣约瑟嬷嬷(柯戈鲁多小
姐);圣阿德拉依德嬷嬷(奥威尔涅小姐);慈悲嬷嬷(西弗安特小姐,她受不了刻苦的生
活);温情嬷嬷(米尔齐埃小姐,六十岁破例特许入院,极有钱);神德嬷嬷(罗第尼埃小
姐);入庙嬷嬷(西甘查小姐),一八四七年当院长;最后,圣赛利尼嬷嬷(雕塑家赛拉奇
的姐妹),后来疯了;圣尚达尔嬷嬷(苏松小姐),也疯了。
    在那些最漂亮的姑娘里,还有一个芳龄二十三的美人,她出生在波旁岛①,是罗兹骑士
的后裔,社会上叫她罗兹小姐,在那里名叫升天嬷嬷。    
  ①波旁岛,即留尼汪岛,在印度洋。
    圣梅克蒂尔德嬷嬷负责指导唱歌和唱诗,她喜欢选用寄读生。她经常把她们组成一个完
整的音阶,就是说,七个人,从十岁到十六岁,每岁一个,声音和身材都要相称,她要求她
们立着唱,从最小到最大,按照年龄,看去好象一座锦屏,一种由天使组成的排箫。
    在那些勤务嬷嬷中,寄读生们最喜欢的是圣欧福拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷,老糊涂圣
玛尔泰嬷嬷和那教人见了就要笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。
    所有那些妇女对每个孩子都是亲亲热热的。修女们只对自己才严厉。只有寄读学校里才
生火,她们的伙食,和修院里的伙食比较起来,算是讲究的了。具他的照顾也是无微不至
的。不过,当孩子打修女身旁走过和她说话时,修女却从来不答话。
    那种保持肃静的院规产生了这样一种后果,那就是在全院,语言已从人的身上消退并交
给了无生命的东西。有时是礼拜堂上的钟在说话,有时是那园丁的铃。在担任传达的嬷嬷旁
边,挂着一口声音非常洪亮全院都能听到的铜钟,通过各种不同的敲法,好象是种有声电报
似的,来表达在物质生活中所应进行的全部活动,并且,在必要时,还可把修院里的这个或
那个人找到会客室里去。每个人和每件东西都有一定的敲法。院长是一下接一下,副院长是
一下接两下。六下接五下表示上课,以致小学生们从来不说去上课,而是说去六五。四下接
四下是让利斯夫人的呼号。大家听到这呼号的次数非常多。“四头鬼又来了,”一些一点也
不厚道的姑娘们常那样说。十下接九下报告一件大事。就是“围墙大门”的开放,那是一道
闩杠累累、吓得坏人的铁板门,只是在迎送大主教时才开放。
    我们说过,除了他和园丁,任何男人都不许进修院。寄读生还见过另外两个,一个是又
老又丑的教义导师,巴内斯神甫,这是可以让她们从唱诗台上隔着铁栅栏看看的,另一个是
图画教师昂西奥先生,也就是我们在前面见了几行的那封信里所提到的“安西奥先生”和
“驼背老妖怪”。
    可以看出,每一个男人都是经过挑选的。
    这就是那个怪修院的面貌。
返回