①泰勒斯（Thalès），第一个有史可考的古希腊哲学的代表，自发唯物主义米和都
学派的奠基者，生于公元前六世纪。
在我们看来，静修者不是游手好闲的人，违世遁俗的人也不是懒汉。
神游窈冥昏默之乡是一件严肃的事。
如果不故意歪曲我们刚才所说的那些话，我们认为对坟墓念念不忘，这对世人是适当
的。在这一点上，神甫和哲学家的见解是一致的。“人都有一死。”特拉帕苦修会①的修院
院长和贺拉斯②所见略同。
生不忘死，那是先哲的法则，也是苦修僧的法则。在这方面，修士和哲人的见解一致。
物质的繁荣，我们需要，意识的崇高，我们坚持。
心浮气躁的人说：
“那些一动不动待在死亡边缘上的偶像要他们干什么？他们有什么用？他们干些什么？”
唉！围绕我们和等待我们的是一团黑暗，我们也不知道那无边的散射将怎样对待我们，
因此我们回答：“也许那些人的建树是无比卓绝的。”而且我们还得补充一句：“也许没有
更为有效的工作了。”
总得有这么一些人来为不肯祈祷的人不停地祈祷。
我们认为问题的关健在于蕴藏在祈祷中的思想的多少。
祈祷中的莱布尼茨③是伟大的，崇拜中的伏尔泰是壮美的。“伏尔泰仰望上帝。” ①特拉帕苦修会（la Trappe），天主教隐修院修会之一，一六六四年建立。
②贺拉斯（Horace），纪元前一世纪罗马著名诗人。
③莱布尼茨（Leibnitz，1646—1716），伟大的德国数学家、唯心主义哲学家。
我们为保护宗教而反对各种宗教。
我们相信经文的空洞和祈祷的卓越。
此外，在我们现在所处的这一会儿——这一幸而没留下该会规章十分严格，主张终身素
食，永久缄口，只以手势示意，足不出院，故有“哑巴会”和“苦修会”之称。
十九世纪痕迹的一会儿，这多少人低着头鼓不起劲的一会儿，在这充满以享乐为荣、以
追求短促无聊的物质享受为急务的行尸走肉的环境中，凡是离群遁世的人总是可敬的。修院
是退让的地方，意义不明的自我牺牲总还是牺牲。把一种严重的错误当作天职来奉行，这自
有它的伟大之处。
如果我们把修院，尤其是女修院——因为在我们的社会里，妇女受苦最深，并且在那种
与世隔绝的修院生活里，也有隆重的诺言——置于真理的光中，用理想的尺度，就其本质，
从各个角度加以公正和彻底的分析，我们便会感到妇女的修院，无可否认，确有其庄严的地
方。
我们指出了一鳞半爪的那种极其严峻惨淡的修院生涯，那不是人生，因为没有自由，也
不是坟墓，因为还不圆满，那是一种奇特的场所，在那里人们有如置身高山之巅，朝这一面
可以望见我们现在所处的世界，朝另一面又可以望见我们即将前往的世界，那是两个世界接
壤的狭窄地带，那里雾霭茫茫，依稀隐现在两个世界之中，生命的残晖和死亡的冥色交相辉
映，这是墓中半明半暗的光。
至于我们，虽不相信这些妇女所信之事物，却也和她们一样是生活在信仰中的，当我们
想到这些心惊胆战而又充满信心和诚意的女性，这些谦卑严肃的心灵，她们敢于生活在神秘
世界的边缘，守在已经谢绝的人世和尚未开放的天国之间，朝着那看不见的光辉，仅凭心中
一点所谓自知之明而引为无上幸福，一心向往着万仞深渊和未知世界，两眼注视着毫无动静
的黑暗，双膝下跪，胸中激动，惊愕，战栗，有时一阵来自太空的长风把她们吹得飘飘欲
起，当我们想到那些情形时，总不免愀然动容，又惊又敬，如见神明，悲悯和钦羡之情油然
而起。