他决定搭救马德兰先生。
可是他心里仍七上八下，考虑到许多事情：“他从前待我那么好，万一他是匪徒，我该
不该救他呢？还是应该救他。假使他是个杀人犯，我该不该救他呢？还是应该救他。他既然
是个圣人，我救不救他呢？当然救他。”
但是要让他能留在这修院里那可是个难题！但割风在那种近乎荒唐的妄想前仍一点不动
摇。那个来自庇卡底的可怜的农民决计要越过修院的种种难关和圣伯努瓦的教规所设下的种
种危崖峭壁，但是他除了赤忱的心、坚定的意志和为乡下老头子所常有而这次打算用来扶危
济困的那一点点小聪明外，便没有其他的梯子。割风爷，这个老汉，生平为人一向自私，晚
年腿也瘸了，身体也残废了，对人世已没什么可留恋了，这时他觉得感恩图报是件饶有趣味
的事，当看见有件善事可做时便连忙扑了上去，正如一个从来不曾尝过好酒的人临死时忽然
发现手边有着一杯美酒，便想取来痛饮一番一样。我们还可以说，许多年来他在那修院里吸
取的空气已消灭了他原来的性格，最后使他感到他有做任何一件好事的必要。
因此他下定决心，要替马德兰先生出力。
我们刚才称他为“来自庇卡底的可怜的农民”。那种称呼是恰当的，不过不全面。在故
事发展到现阶段，把割风的面貌叙述一下还是有好处的。他原是一个农民，但是他当过公证
人，因此他在原有的精明以外又添上了辩才，在原有的质朴以外又添上了剖析能力。由于多
方面的原因，他的事业失败了，后来便沦为车夫和手工工人。但是，尽管他经常说粗话挥鞭
子——据说那样做对牲口是必要的——在内心深处他却仍是个公证人。他生来就有些小聪
明，不犯常见之语病，他能攀谈，那是乡下少见的事，农民都说他谈起话来俨然象个戴帽的
老爷。割风正是前一世纪那种轻浮不得体的文词所指的那种“半绅士半平民”的人，也就是
达官贵人在对待贫寒人家时所用的那些形容平民的隐语所标注的“略似乡民，略似市民，胡
椒和盐”。割风是那种衣服磨损到露出麻线底子的穷老汉，他虽然饱受命运的考验和折磨，
却还是一个直肠人，很爽朗，那是一种使人从来不生恶念的宝贵品质。因为他有过的缺点和
短处全是表面的，总之，他的面貌在观察者的眼里是成功的。老人的额上绝没有那种暗示凶
恶、愚蠢或惹人厌恶的皱纹。
破晓时，割风从四面八方全想过了，他睁开眼睛看见马德兰先生坐在他的麦秸堆上，望
着珂赛特睡觉。割风翻身坐起来说：
“您现在既已来到此地，您打算怎样来说你进来的事呢？”
一句话概括了当时的处境，把冉阿让从梦境状态中唤醒了。
两个人开始商量。
“首先，”割风说，“您应当注意的第一件事，便是小姑娘和您，不要到这间屋子外面
去。跨进园子一步，我们便完了。”
“对。”
“马德兰先生，”割风又说，“您到这儿来，拣了一个极好的日子，我是要说，拣了一
个极坏的日子，我们有个嬷嬷正害着重病，因此大家都不大注意我们这面的事。听说她快死
了。她们正在做四十小时的祈祷。整个修院都天翻地覆了。她们全在为那件事忙乱着。正准
备上路的那位嬷嬷是位圣女。其实，我们这儿的人全是圣人。在她们和我之间，唯一不同的
地方便是：她们说‘我们的静室，’而我说‘我的窠。’马上就要替断气的人做祷告了，接
着又得替死人做祷告。今天一天，我们这里不会有事，明天，我却不敢担保。”
“可是，”冉阿让指出说，“这所房子是在墙角里，被那破房子遮住了，还有树木，修
院那边的人望不见。”
“而且，我告诉您，修女们也从来不到这边来的。”
“那岂不更好？”冉阿让说。
强调“岂不更好”的疑问语气是想说：“我认为可以偷偷在此地住下来。”割风针对这
疑问回答说：
“还有那些小姑娘呢。”
“哪些小姑娘？”冉阿让问。
割风张着嘴正要解释他刚说出的那句话，有口钟响了一下。
“那嬷嬷死了，”他说，“这是报丧的钟。”
同时他作出手势要冉阿让听。
钟又敲了一下。
“这是报丧钟，马德兰先生。这钟将要一分钟一分钟地敲下去，连续敲上二十四小时，
直到那尸首离开礼拜堂为止。您瞧，又是一下。在课间游戏时，只要有个皮球滚来了，她们
全会追上来，什么规矩也不管了，跑到这儿来乱找乱翻的。这些小天使全是些小鬼。”
“谁？”冉阿让问。
“那些小姑娘们。您马上会被她们发现的，您放心好了。她们会叫嚷说：‘嘿！一个男
人！’不过今天不会有危险。今天她们不会有游戏的时间。整整一天全是祷告。您听钟声。
我早告诉过您了，一分钟一下。这是报丧钟。”
“我懂了，割风爷。您说的是寄读学校的孩子们。”
冉阿让心里又独自想道：
“这样，珂赛特的教养问题也全解决了。”
割风嚷着说：
“妈的！有的是小姑娘！她们会围着您起哄！她们会逃走！在这儿做个男人，就等于害
了瘟病。您知道她们在我的蹄子上系了一个铃，把我当作野兽看待。”
冉阿让越想越深。“这修院能救我们，”他嘟囔着，接着他提高嗓子说：
“对。问题在于怎样才能待下来。”
“不对。问题在于怎样才能出去。”
冉阿让觉得血全涌到心里去了。
“出去！”
“是呀，马德兰先生。为了回来，您得先出去啊。”
等到那钟又敲了一下，割风才接着说：
“她们不会就这样让您待在此地。您是从哪里来的？对我来说，您是从天上掉下来的，
因为我认识您，可是那些修女们，她们只许人家走大门进来。”
忽然，另一口钟敲出了一阵相当复杂的声音。
“啊！”割风说，“这是召集参议嬷嬷们的。她们要开会。每次有人死了，总得开会。
她是天亮时死的。人死多半是在天亮时。难道您就不能打您进来的那条路出去吗？我们来谈
谈，我不是有意来问您，您是打什么地方进来的？”
冉阿让脸色发白了。只要想到再回到那条吓得坏人的街上去，他便浑身颤栗。你从一处
虎豹横行的森林里出来，已经到了外面，却又有一个朋友要你回到那里去，你想想那种味儿
吧。冉阿让一闭上眼就看见那批警务人员还全在附近一带东寻西找，密探在侦察，四处都布
置了眼线，无数只手伸向他的衣领，沙威也许就在那岔路口的角上。
“不可能！”他说，“割风爷，您就认为我是从那上面掉下来的吧。”
“那不成问题，我就是那么想的，”割风接着说，“您不用再向我说那些话了。慈悲的
天主也许曾把您捏在他的手心里，要把您看清楚随即又把您放了。不过他原是要把您放在一
个男人的修院里，结果他搞错了。您听，又是一阵钟声。这是敲给门房听的，要他通知市政
机关去通知那位验尸的医生到这儿来看看死人。所有这些，全是死了以后的麻烦事。那些好
嬷嬷们，她们并不见得怎么喜欢这种访问。一个医生，啥也不管。他揭开面罩。有时还要揭
开旁的东西。她们这次通知医生，会这么快！这里难道有些什么名堂不成？您的小姑娘还睡
着老不醒。她叫什么名字？”
“珂赛特。”
“是您的闺女？看样子，您是她的爷爷吧？”
“对。”
“对她来说，要从这里出去，倒好办。我有一扇通大门院子的便门。我敲门。门房开
门。我背上背个背箩，小姑娘待在箩里。我走出大门。割风爷背着背箩出大门，那再简单没
有。您嘱咐一声，要小妞待在箩里不吭气就成。她上面盖着块油布。要不了多少时候，我把
她寄托在绿径街一个卖水果的老朋友家里，要住多久就住多久，那是个聋子，她家里有张小
床。我会对着那卖水果的婆子的耳朵喊，说这是我的侄女，要她照顾一下，我明天就会来领
的。这之后，小妞再和您一道回来。可是您，您怎样才能出去呢？”
冉阿让点了点头。
“只要没有人看见我。关键就在这儿，割风爷。您想个办法让我也和珂赛特一样躲在背
箩里和油布下面，再把我送出去。”
割风用左手的中指搔着耳垂，那是表示十分为难的样子。
第三阵钟声打断了他们的思路。
“验尸医生走了，”割风说，“他看过了，并且说：‘她死了，好的。’医生签了去天
国的护照以后，殡仪馆便会送来一口棺材。如果是个老嬷嬷，就由老嬷嬷们入殓，如果是个
小嬷嬷，就由小嬷嬷们入殓。殓过以后，我去钉钉子。这是我的园丁工作的一部分。园丁多
少也是埋葬工人。女尸停放在礼拜堂的一间临街的矮厅里，那里除了验尸的医生外，其余的
男人全不许进去。我不算男人，殡仪馆的执事们和我都不算男人。我到那厅里去把棺材钉
上，殡仪馆的执事们把它抬走，车夫扬起马鞭，人去天国就是这样去的。送来的是个空匣
子，抬走的却是个装了东西的，这就叫送葬。‘入土为安’。”
一线阳光横照在珂赛特的脸上，她还没有醒来，嘴微微张着，就象一个饮光的天使。冉
阿让早就呆望着她，不再听割风唠叨了。
没有人听，那并不成为一种住嘴的理由，那个管园子的老好人仍罗罗嗦嗦说下去：
“到伏吉拉尔公墓去挖一个坑。据说那伏吉拉尔公墓不久就要取消了。那是个旧时的公
墓，不合章程，没有制服，快要退休了。真可惜，有这么一个公墓多方便。在那里。我有一
个朋友，叫梅斯千爷爷，是个埋葬工人。这里的修女有种特权，她们在天快黑时被送进那公
墓。省公署特别为她们订了这样一条规则。可是，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死
了，马德兰爷爷……”
“完了。”冉阿让一面苦笑一面说。
割风把那个字弹了回去：
“圣母！要是您要在这儿永远待下去，那可真是种埋葬了。”
第四阵钟声突起。割风连忙把那条系铃铛的带子从钉子上取下来，系在自己的膝弯上。
“这一次，是我。院长嬷嬷叫我。好家伙，这皮带上的扣针扎了我一下。马德兰先生，
您不要动，等我回来。有新玩意儿呢。您要是饿，那儿有酒、面包、干酪。”
接着，他往屋子外面走，嘴里一面说：“来啦！来啦！”
冉阿让望着他急忙从园中穿过去，尽量迈开他的瘸腿，边走边望两旁的瓜田。
割风一路走去，铃声响个不停，把那些修女们全吓跑了，不到十分钟，他在一扇门上轻
轻敲了一下，一个柔和的声音回答说：“永远如此。永远如此。”那就是说：“请进。”
那扇门是接待室的门，接待室是由于工作需要留下来接待园丁的。隔壁便是会议室。院
长正坐在接待室里唯一的一张椅子上等待着割风。