你把一些无用的东西送给一个人，又从他身上把必需的东西剥夺掉，你便有了一个野孩。
对文学野孩并非没有直觉。他的爱好，我们不无歉意地说，也许一点也不倾向于古典方
面。他生来就不怎么有学院派的气息。因此，举个例子，马尔斯小姐的声望在那一小群翻江
倒海的孩子们中是带点讽刺味的。野孩称她为“妙小姐”。这孩子叫、笑、闹、斗，衣服褛
裂如缨络，形容寒伧如学究，在溷水沟里捕鱼，在污泥地里行猎，从垃圾堆里逗乐，在十字
街头冷嘲热讽、讥诮、挖苦、吹口哨、唱歌、喝彩、唾骂，用烂污小调来调剂颂主诗歌，能
唱各种歌曲，从“从深渊的底里”①直到“狗上床”，能得到他没找到的东西，能了解他所
不知道的事物，顽强到不择手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭纳污，能蹲在神山上面，滚
进粪土堆中，出来却沾满一身星斗。巴黎的野孩，就是具体而微的拉伯雷。
他不欣赏自己的裤子，除非它有一个表袋。
他不轻易感到惊奇，更不容易恐惧，他用歌谣讥刺迷信，他戳穿谰言妄语，嘲讪神异，
对着鬼怪伸舌头，拆垮虚张声势的空架子，丑化歌功颂德的谀词。那并不是因为他平庸，远
不是那样，而是因为他以离奇怪诞的幻影代替了那庄严妙相。假使风暴神出现在那野孩的眼
前，他也许会说：“哟！马虎子。”