明慧·吉诺曼先生便是那样一个人，他的头发一根也不掉，也没有全白，只是花白，并
且一贯梳成狗耳朵式。总之，尽管那样，仍俨然可尊。
    他是从十八世纪来的：轻浮而自大。
    在王朝复辟时期的最初几年中，吉诺曼先生——当时他还年轻，他在一八一四年①还只
有七十四岁——住在圣日耳曼郊区，圣稣尔比斯教堂附近的塞尔凡多尼街。他只在满了八十
岁后又过了些日子，这才脱离社交隐退到沼泽区去。
    脱离社交以后，他仍紧守着原来的习惯，主要是白天绝对关上大门，不到天黑，不问有
什么事，决不接待任何人。这一习惯是他坚决不改的。他五点钟吃晚饭，接着，大门就开
了。这是他那个世纪的风气，他一点也不越规。“阳光是贼，”他说，“它只配望望关上的
门窗。规规矩矩的人要到穹苍放射星光时才放射他的智慧。”他待在他的堡垒里，不接待任
何人，即使国王来了也一样。这是他那时代古老的高贵气派。