①玛土撒拉(Mathusalem),犹太族长,挪亚的祖父,活了九百六十九岁,见《旧
约》。意即老寿星。
②厄庇墨尼德(Epiménide),传说中人物,在一个山洞里睡了五十九年,神叫醒了
他,要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的穷通进退。
③法王路易十六在一七九三年被斩决,他的儿子路易十七在一七九五年死在狱中,路易
十八在一八一五年拿破仑逊位后回国,其时距路易十七之死已二十年,但路易十八不以一八
一五年为他登位的第一年,而看作他登位的第二十年。
一切都是雍容尔雅的,什么都进行得不过火,谈话的声音好象也只是一阵阵清风,陈列
的书报和那客厅正相称,都好象是些贝叶经。他们中也有些青年,不过都是些半死不活的
人。在前厅伺候的仆人的服装也是灰溜溜的,主仆宾客全是些过了时的朽人。那一切都具有
早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守,保持,保全,这差不多就是全部词典的内容
了,问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的意见里,确也有些香料,但是那些见
解,总发出防蛀药草的味儿。那是一个僵尸世界。主人是涂了防腐香油的,仆人们是填了草
料剥制的。
有个流亡归国、家财败落了的宝贝老侯爵夫人,只有一个女用人了,却还老这么说:
“我的侍从们。”
那些人在T.夫人的客厅里干些什么呢?他们做极端派①。
①极端派是极端保王派的简称。路易十八时期,有部分人企图完全恢复旧秩序,恢
复贵族和僧侣在革命前的财产和政治地位。但是路易十八鉴于国内上升的资产阶级力量,不
敢操之过激,采取比较温和的政策。极端保王派对此不满,他们在政治斗争中的表现是既保
王又反对国王的妥协政策。
做极端派,这话,虽然它所代表的事物也许还没有消灭,可是它在今天已没有意义了。
让我们来解释一下。
走极端,就是走过头。就是假借王位抨击王权,假借祭台抨击教权,就是糟蹋自己所拖
带的东西,就是不服驾驭,就是为了烧烤异教徒的火候是否到了家的问题而和砍柴人争吵,
就是为了偶像不大受抬举而指责偶像,就是由于过分尊敬而破口谩骂,就是觉得教皇没有足
够的教权,国王没有足够的王权,黑夜的光也太强了,就是为了白色对云石、雪花、天鹅和
百合不满,就是把自己拥护的对象当作仇敌,就是过分推崇,以致变成反对。
走极端的精神是王朝复辟初期的突出的特征。
从一八一四年到一八二○年左右,在右派能手维莱尔先生上台前这一短短时期,历史上
没有什么事物可与之相比。这六年是非常时期,既喧嚣又沉闷,既欢腾又阴郁,好象受到晨
曦的照耀,同时却又满天昏黑,密密层层的灾云祸影在天边堆积并慢慢消失在过去里。在那
样的光明和那样的黑影里,有那么一小撮人,既新又老,既轻快又忧愁,既少壮又衰颓,他
们擦着自己的眼睛,没有什么能比还乡更象梦醒那样,那一小撮人狠巴巴望着法兰西,法兰
西也报以冷笑。街上满是些怪好玩的老猫头鹰似的侯爷,还乡的人和还魂的鬼,少见多怪的
以前的贵族,老成高贵的世家子为了回到法兰西而嘻笑,也为了回到法兰西而哭泣,笑是笑
他们自己能和祖国重相见,哭是哭他们失去了当年的君主制。十字军时代的贵族公开侮辱帝
国时代的贵族,也就是说,佩剑的贵族,已经失去历史意义的古老世族,查理大帝的战友的
子孙蔑视着拿破仑的战友。剑和剑,正如我们刚才说过的,彼此相互辱骂,丰特努瓦的剑可
笑,已只是一块锈铁;马伦哥的剑丑恶,只是一把马刀①而已。昔日否认昨日。人的情感已
无所谓伟大,也无所谓可耻了。有一个人曾称波拿巴为司卡班②。那样的社会现在已不存在
了。应当着重指出,那样的社会绝没有什么残余留到今天。当我们随意想起某种情景,使它
重新出现在我们的想象中时我们会感到奇怪,会感到那好象是洪水以前的社会。确切的是连
社会本身它也被洪水淹没了。它已消灭在两次革命中。思想是何等的洪流!它能多么迅速地
埋葬它使命中应破坏淹没的一切,它能多么敏捷地扩展了使人惊奇的视野!
这便是那些遥远愚憨时期的客厅的面貌,在那里马尔坦维尔③被认为比伏尔泰更有才华。
那些客厅有它们自己的一套文学和政治。他们推重菲埃魏④。阿吉埃先生为人们所敬
仰。他们评论柯尔内先生,马拉盖河沿的书刊评论家。拿破仑在他们的眼里完全是个来自科
西嘉岛的吃人魔鬼。日后在历史里写上布宛纳巴侯爵先生,王军少将,那已是对时代精神所
作的让步了。
①剑是贵族用的,马刀是士兵用的。
②司卡班(Scapin),莫里哀所作戏剧《司卡班的诡计》中一个有计谋的仆人。
③马尔坦维尔(Martainville,1776—1830),保王派分子,极右派报纸《白旗报》的
创办人。
④菲埃魏(Fiévée,1767—1839),法国反动作家,新闻记者,曾主编《论坛》。
那些客厅的清一色的局面并没有维持多久。从一八一八年起,便已有几个空论派①在那
些地方露脸。那是一种令人不安的苗头。那些人的态度是自命为保王派,却又以此而内疚。
凡是在极端派自鸣得意的地方,空论派都感到有些惭愧。他们有眼光,他们不开口,他们的
政治信条具有适当的自负气概,他们自信能够成功。他们特别讲究领带的白洁和衣冠的整
饬,这确是大有用处的。空伦派的错误或不幸,在于创造老青年。他们摆学究架子。他们梦
想在专制和过激的制度上移植一种温和的政权。他们想用一种顾全大局的自由主义来代替破
坏大局的自由主义,并且有时还表现了一种少见的智力。人们常听到他们这样说:“应当原
谅保王主义!保王主义干了不少好事。它使传统、文化、宗教、虔敬心得以发展。它是忠
实、勇敢、有骑士风度、仁爱和虔诚的。它来把君主国家千百年的伟大混在——虽然这是很
可惜的——民族的新的伟大里。它的错误是不认识革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、
年轻的一代以及新的世纪。但是它对我们所犯的这种错误,我们是不是就没有对它犯过呢?
革命应当全面了解,而我们正是革命事业的继承者。攻击保王主义,这是和自由主义背道而
驰的。
①空论派是代表大金融资产阶级利益的,他们既反对封建专制,又害怕人民得势,
基佐(Guizot)是他们的主要代表。
多么大的过错!多少严重的盲目行动!革命的法兰西不尊敬历史的法兰西,那就是说不
尊敬自己的母亲,也就是不尊敬它自己。君主制度的贵族在九月五日以后①所受的待遇正和
帝国时代的贵族在七月八日后②所受的待遇一样。他们对雄鹰③不公平,而我们对百合花也
不公平。人们总爱禁止某种事物。刮掉路易十四王冠上的金,除去亨利四世的盾形朝徽,这
种举动究竟有什么用?我们嘲笑德·伏勃朗④先生擦去耶拿桥上的N⑤!他干的是什么事?
正是我们自己所干的事。布维纳的胜利属于我们,正如马伦哥的胜利属于我们是一样的。百
合花是我们的,N也是我们的。都是我们的民族遗产。为什么要贬低它们的价值呢?我们不
应把过去的祖国看得比现在的祖国低。为什么不接受全部历史?为什么不爱整个法兰西?”
空论派便是那样批判和保护保王主义的,保王主义者却因受到批判而不满,却因受到保
护而怒气冲天。
极端派标志着保王主义的第一阶段,教团⑥则是第二阶段的特点。强横之后,继以灵
活。我们简略的描写到此结束。
①九月五日指一八一六年九月五日,路易十八解散“无双”议院。第一帝国崩溃,
极端保正派实行白色恐怖。一八一五年众议院的选举是在疯狂的白色恐怖下进行的,这一议
院被称为“无双”议院,通过了一系列恐怖的法律,大部分被告被处以死刑。这一残酷的迫
害就连“神圣同盟”的领导人都认为是不好的统治手段,故路易十八不得不解散这一议院。
②一八一五年七月八日,路易十八在英普联军护送下回到巴黎。
③鹰是拿破仑的徽志,百合花是王室的徽志。
④德·伏勃朗(de Vaublanc,1756—1845),保王派首脑人物之一。
⑤N是Napoléon(拿破仑)的第一个字母。
⑥圣母教团成立于一八○一年,于复辟期间得到发展,并从事反动的政治活动,一八三
○年随着波旁王室的倾覆而瓦解。
本书作者,在这故事的发展中处于现代史中这一奇怪时期,他不能不走进这个已成陈迹
的社会,顺便望一眼,把它的特点叙述几笔。不过他叙述得很快,并无挖苦或奚落的意思。
那些往事是些令人怀念应当正视的往事,因为它们和他的母亲有关,使他和过去联系在一
起。此外应当指出,那个小小的社会自有它的伟大处。我们不妨报以微笑,但是不能蔑视
它,也不能仇视它。那是往日的法兰西。
马吕斯·彭眉胥和其他的孩子一样,胡乱读了一些书。他从吉诺曼姑奶奶手中解放出来
时,他的外祖父便把他托付给一个名副其实的完全昏庸的老师。这智力初开的少年从一个道
婆转到一个腐儒手里。马吕斯读了几年中学,继又进了法学院。他成了保王派,狂热而冷
峻。他不大爱他的外祖父,外祖父的那种轻浮狠鄙的作风使他难受,他对父亲冷漠阴沉。
那孩子是内热外冷、高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的,他严肃到近于严厉,纯洁
到象尚未开化。