①热安（Jehan），十五世纪一部小说中的主人公，是个嘲弄英国老国王的法国青年
王子。热安与让（Jean）读音近似。
②安德烈·舍尼埃（AndréChénier，1762—1794），法国诗人，写了许多反革命诗
歌，还从事反革命政治活动，一七九四年以“人民敌人”的罪名处死。
国王路易十六在他前一年上了断头台。
③以赛亚（EsaiGe），希伯来先知，是《圣经·旧约》中四大先知之一。
④拉辛（Racine，1639—1699），法国剧作家，法国古典主义的著名代表。
⑤阿格里帕·多比涅（AgrippadAubigné，1552—1630），法国十七世纪诗人。
弗以伊是个制扇工人，一个无父无母的孤儿，每天挣不到三个法郎，他只有一个念头：
拯救世界。他还另外有种愿望：教育自己，他说这也是拯救自己。通过自学他能读能写，凡
是他所知道的，全是他自己学来的。弗以伊是个性情豪放的人。他有远大的抱负。这孤儿认
人民为父母。失去了双亲，他便思念祖国。他不愿世上有一个没有祖国的人。他胸中有来自
民间的人所具有的那种锐利的远见，孕育着我们今天所说的“民族思想”。他学习历史为的
是使自己能对他人的所作所为愤慨。在这一伙怀有远大理想的青年人当中，别人所关心的主
要是法国，而他所注意的是国外。他的专长是希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。这
些国名是他经常以公正无私的顽强态度不断提到的，无论提得恰当或不恰当。土耳其对克里
特岛和塞萨利亚，俄罗斯对华沙，奥地利对威尼斯所犯的那些暴行使他无比愤怒。尤其是一
七七二年①的那次暴行更使他无法容忍。真理与愤慨相结合，能使辩才所向披靡，他有的正
是这种辩才。他滔滔不绝地谈着一七七二这可耻的年份，这个被叛变行为所伤害的高尚勇敢
的民族，由三国同谋共犯的罪行，这丑恶而巨大的阴谋，从这以后，好几个国家都被吞并
掉，仿佛一笔勾销了它们的出生证，种种亡国惨祸都是以一七七二作为模型和榜样复制出来
的。现代社会的一切罪行都是由瓜分波兰演变来的。瓜分波兰仿佛成了一种定理，而目前的
一切政治暴行只是它的推演。近百年来，没有一个暴君，没有一个叛逆，绝无例外，不曾在
瓜分波兰的罪证上盖过印、表示过同意、签字、画押的。当人们调阅近代叛变案件的卷宗
时，最先出现的便是这一件。维也纳会议②在完成它自己的罪行之前便参考过这一罪行。一
七七二响起了猎狗出动的号角，一八一五响起了猎狗分赃的号角。这是弗以伊常说的话。这
位可怜的工人把自己当作公理的保护人，公理给他的报答便是使他伟大。正义确是永恒不变
的。华沙不会永远属于鞑靼族，正如威尼斯不会永远属于日耳曼族。君王们枉费心机，徒然
污损自己的声誉。被淹没的国家迟早要重行浮出水面的。希腊再成为希腊，意大利再成为意
大利。正义对事实提出的抗议是顽强存在着的。从一个民族那里抢来的赃物不会由于久占而
取得所有权。这种高级的巧取豪夺行为绝不会有前途。人总不能把一个国家当作一块手绢那
样随意去掉它的商标纸。
①一七七二年，俄、普、奥三国初次瓜分波兰。
②一八一五年，拿破仑失败后，俄、普、奥三战胜国在维也纳举行会议。
古费拉克的父亲叫德·古费拉克先生。对贵族的风尚，在王朝复辟期间，资产阶级有过
这样一种错误的认识，那就是他们很重视这个小小的字。我们知道，这个小小的字并没有什
么含义。可是《密涅瓦》①时代的资产阶级把这可怜的“德”字看得那么高，以致认为非把
它废掉不可。德·肖弗兰先生改称为肖弗兰先生，德·科马尔丹先生改称为科马尔丹先生，
德·贡斯当·德·勒贝克先生改称为班加曼·贡斯当先生，德·拉斐德先生改称为拉斐德②
先生。古费拉克不甘落后，也干脆自称为古费拉克。
关于古费拉克，我们几乎可以仅仅只谈这些，并只补充这么一点：古费拉克象多罗米埃
③。 ①《密涅瓦》（Minerve），法国王朝复辟时期一种流行的周刊。
②拉斐德（Lafayette，1757—1834），法国将军，北美殖民地独立战争（1775—
1783）的参加者，十八世纪末法国资产阶级革命时期的大资产阶级的领袖之一。一七九二年
八月十日后逃往国外，一八三○年七月革命的领袖之一。
③多罗术埃，即珂赛特的父亲，见本书第一部。
古费拉克确实具有人们称为鬼聪明的那种青春热力。这种热力，和小猫的可爱一样，过
后是会消失的，整个这种妩媚潇洒的风度，在两只脚上，会变成资产阶级，在四个爪子上，
便会变成老猫。
这种鬼聪明在年年走出学校和年年应征入伍的青年中，几乎是老一套，一辈又一辈地彼
此竞相传递着，因此，正如刚才我们指出的，任何一个人如果在一八二八年听到古费拉克谈
话，便会以为自己是在一八一七年听到多罗米埃谈话。不过古费拉克是个诚实的孩子。从表
现出来的聪明看，多罗米埃和他有着同样的外貌，可是在外貌的后面他们是大不相同的。存
在于他们里面的那两个内在的人，彼此是截然不同的。在多罗米埃身上蕴藏着一个法官，在
古费拉克身上蕴藏着一个武士。
安灼拉是首领，公白飞是向导，古费拉克是中心。其他的人发着较多的光，而他散着更
多的热，事实是他有一个中心人物所应有的种种品质。
巴阿雷参加过一八二二年六月年轻的拉勒芒①出殡那天的流血冲突。 ①拉勒芒（Lallemand），参加一八二二年六月自由派游行示威的被害者。
巴阿雷是个善于诙谐而难与相处的人，诚实，爱花钱，挥霍到近于奢侈，多话到近于悬
河，横蛮到近于不择手段，是当魔鬼最好的材料；穿着大胆的坎肩，怀着朱红的见解；捣起
乱来，唯恐捣得不够，就是说，他感到再没有什么比争吵更可爱的了，如果这不是骚动的
话；也感到再没有什么比骚动更可爱的了，如果这不是革命的话。随时都准备砸破一块玻
璃，再掘掉一条街上的铺路石，再搞垮一个政府，为的是要看看效果。他是十一年级的学
生。他嗅着法律，但不学它。他的铭言是“决不当律师”，他的徽志是个露着一顶方顶帽的
便桶柜子。他每次打法学院门前走过时（这对他来说是不常有的事），他便扣好他的骑马服
（当时短上衣还没有被发明），并采取卫生措施。望见学院的大门，他便说：“好一个神气
的老头儿！”望见院长代尔凡古尔先生，却说：“好一座大建筑！”他常在他的课本里发现
歌曲的题材，也常在教师们的身上发现漫画的形象。他无所事事地吃着一笔相当大的学膳
费，三千法郎。他的父母是农民，对父母他是知道反复表示敬意的。
关于他们，他常这样说：“这是些农民，不是资产阶级，正因为这样，他们才有点智
慧。”
巴阿雷，这个任性的怪人，常在好几个咖啡店里走动，别人有常到的地点，而他却没
有。他四处游荡。徘徊，人人都会，唯有游荡是巴黎人的习性。究其实，他是个感觉敏锐的
人，不能以貌取人，他是有思想的。
他在“ABC的朋友们”和其他一些还没有具体成立、要到后来才形成的组织之间，起着
联络作用。
在这一群青年的组织里，有一个秃顶成员。
阿瓦雷侯爷是在路易十八逃亡那天把他扶上一辆雇用马车而被升为侯爵的，这位侯爷曾
谈过这样一件事：国王在一八一四年从加来登陆回到法国时，有个人向他递了一份呈文。国
王说：“您想要什么？”“陛下，一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔。”①国王皱
起眉头，望那呈文上的签字，看见那名字是这样写的：Lesgle。这个波拿巴味道不浓的写法
感动了国王，他开始带点笑容了。“陛下，”那个递呈文的人说，“我的祖先是养狗官，诨
名叫Lesgueules。这诨名成了我的名字。我叫做LesAgueules，简写是Lesgle，写错便成
了L’Aigle。”这样一说，国王越发笑了起来。过后，他把莫城②的驿站派给了他，也许
是故意，也许是无心。
这组织里的那个秃顶成员便是这Lesgle或L’Aigle的儿子，他自己签字是赖格尔
（德·莫）。他的同学们，为了省事，干脆称他为博须埃③。 ①棘格尔（L’Aigle），鹰，是拿破仑的徽志，所以国王听了不顺耳。
②莫城（Meaux），在巴黎附近。
③十七世纪，法国有个出名的教士，叫博须埃（Bossuet），当过莫城的主教，被称为
莫城的鹰（L’Aigle de Meaux），因而这个赖格尔·德·莫就被同学们称为博须埃。
博须埃是个遭遇不好的快乐孩子。他的专长是一事无成，相反地对一切都付之一笑。二
十五岁，便秃了顶。他的父亲终于有了一所房子和一块田地，可是他，做儿子的，急急忙
忙，在一次失算的投机买卖中，把这房子和田地全赔光了。他有学识和智力，但不成功。他
处处失利，事事落空，他架起的楼阁老砸在自己头上。他砍柴也会砍着自己的手指。他找到
一个情妇，立即会发现他也有了个朋友。他随时都能遇到倒霉事，因此，他总是快快活活
的。他常说：“我住在摇摇欲坠的瓦片下面。”他从不大惊小怪，因为意外的事，对他来
说，正是意料中事，他面对逆运，泰然自若，对命运的戏弄，报以微笑，只当别人在闹着玩
儿。他没有钱，可他衣袋里的兴致是取不尽用不完的。他能很快用到他最后一个苏，却从不
会笑到他的最后一声笑。恶运来临，他便对这老相知致以亲切的敬礼，灾星下降，他拍拍它
的肚子，遇到厄运，他也亲热到叫它的小名。“你好，小淘气。”他常这样说。
命运的种种折磨使他成了个富有创造力的人。他胸中满是门道。他一文钱也没有，可他
有办法在他高兴时“一掷万金”。一天晚上，他竟带着个傻大姐，一顿夜宵吃了一百法郎，
这次的欢宴触发了他的灵感，使他说了这么一句值得回忆的话：“五个路易的姑娘①替我脱
靴。” ①法语Fille de cinq louis（五个路易的姑娘）和Fille de Saint Louis
（圣路易的女儿）读音相同。路易是法国金币，值二十法郎，圣路易是十三世纪法兰西国
王。
博须埃慢慢地走向当律师的职业，他学习法律，和巴阿雷的态度一样。博须埃不大有住
处，有时还完全没有。他时而和这个同住，时而和那个同住，和若李同住的时候最多。若李
攻读医学，比博须埃小两岁。
若李是个无病呻吟的青年。他学医的收获是治病不成反得病。二十三岁，他便以病夫自
居，日日夜夜对着镜子看自己的舌头。他认为人和针一样，可以磁化，于是，他把卧室里的
床摆成南北向，使他血液的循环不致受到地球大磁场的干扰。遇到大风大雨，便摸自己的脉
搏。可是在所有这些人中，他是最热闹的一个。年轻，乖僻，体弱，兴致高，这一切不相连
属的性格汇集在他一人身上，结果使他成了个放荡不羁而又惹人喜爱的人，那些不怕浪费子
音的同学们常称他为Jolllly。“你可以在四个翅膀①上飞翔了。”让·勃鲁维尔常向他这
样说。 ①若李（Joly）名字中只有一个l，而l和aile（翅膀）发音相同。若李的同学们
把他名字中的l慢慢发出来，听来就象有四个l。
若李惯常用他的手杖头叩自己的鼻尖，这是心思细密的人的一种标志。
所有这些年轻人，尽管形形色色，却有一个共同的信念：
进步。我们只能抱着严肃的态度来谈他们。
他们全是法兰西革命的亲生儿子。其中最轻佻的几个在提到八九年时也都会庄重起来。
他们的父辈，感受各不相同，或曾是斐扬派、保王派、空论派，这没有多大关系，他们年
轻，发生在他们以前的那种混乱状态和他们无关，道义的纯洁血液在他们的血管里流着。他
们坚持着不容腐蚀的正义和绝对的职责，没有中间色彩。
他们有组织，有初步认识，在暗地里追寻理想。
在这一伙热情奔放和信心十足的心灵中，却有一个怀疑派。他是怎样到这里来的呢？连
比而来。这个怀疑派的名字叫格朗泰尔，他惯于用R①这个有两重意义的字母来签字。格朗
泰尔是个不让自己轻信什么的人。他还是那些在巴黎求学的大学生中学习得最多的一个，他
知道最好的咖啡是在朗布兰咖啡馆，最好的台球台是在伏尔泰咖啡馆，在梅恩路的隐士居有
绝妙的千层饼和绝妙的姑娘，沙格大娘铺子里有无骨烤鸡，古内特便门有上好的葱烧鱼，战
斗便门有一种不出名的好酒。无论什么，他全知道哪里的好；此外，他能踢飞脚，弹腿，也
稍能跳舞，还是个有造诣的棍术家。尤其是个大酒鬼。他的相貌，丑到出奇，当时的一个最
漂亮的绣靴帮的女工，伊尔玛·布瓦西，为他相貌丑陋而生气时，曾下过这样的判词“格朗
泰尔是不可能的”，但是自命不凡的格朗泰尔并不因此而扫兴。他见到所有的女人总一往情
深地呆望着，那神气仿佛是对她们中的每一个都想说：“我愿意……”而且老要使同学们相
信他是受到普遍的追求的。 ①大写的R（grand r）和Grantaire（格朗泰尔）发音相同。
民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，所有这
些词儿，对格朗泰尔来说都几乎是毫无意义的。他对这些都报以微笑。怀疑主义，人类智慧
的这一痈疽，不曾在他思想里留下一个完整的概念。他在嘲笑中过活。这是他常说的一句
话：“只有一件事是可靠的：我的杯子满了。”对任何方面的忠心，无论是同辈或父辈，无
论是年轻的罗伯斯庇尔或洛瓦兹罗尔，他一概加以嘲笑。他常这样说：“这些人死了也是先
进的。”对耶稣受难像，他说：“这才是个成功的绞刑架呢。”游手好闲、赌博、放荡、时
常醉酒，他还不怕那些思考问题的青年们厌烦，不停地唱着：“我爱姑娘们，我也爱好
酒。”曲调用的是《亨利四世万岁》。
此外，这怀疑派有一种狂热病。这狂热病既不是一种思想，一种教条，也不是一种艺
术，一种科学，而是一个人：安灼拉。这个乱七八糟的怀疑者在这一伙信心坚定的人中，向
谁靠拢呢？向最坚定的一个。安灼拉又是怎样控制着他的呢？从思想方面吗？不是。从性格
方面。这是常有的现象。一个无所不疑的人依附一个一无所疑的人，这是和色彩配合律一样
简单的。我们所没有的往往吸引着我们。没有谁比瞎子更喜爱阳光。没有谁比矮子更崇拜军
鼓手。癞蛤蟆的眼睛总是向着天，为什么？为了看鸟飞。格朗泰尔，因为疑心在他身体里蠢
动，所以爱看安灼拉的信心飞翔。他需要安灼拉。这个束身自爱、健康、坚定、正直、刚
强、淳朴的性格常使他依依不舍，这是他自己不清楚也不想对自己分析清楚的。他凭本能羡
慕着自己的反面。他的那些软弱无力、曲就退让、支离破碎、病态畸形的思想把安灼拉当作
脊梁那样紧紧依靠着。他精神的支柱离不了这坚强的人。在安灼拉的身旁，格朗泰尔才有点
象人。他本身其实是由两种从表面看来似乎不相容的成分构成的。他爱挖苦人，但也忠厚，
一切无所谓，但也有所爱好。他的精神可以不要信念，他的心却不能没有友情。这是种深深
的矛盾，因为感情也是一种信念。他的性格就是这样的。有些人仿佛生来就是充当反面、背
面、翻面的。波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣、佩什美雅便是
这类人物。他们只是在依附另一个人的情况下才有生活；他们的名字是附属物，总是写在连
接词“和”的后面的；他们的存生不属于他们自己，而是别人命运的另一面。格朗泰尔便是
这一类人中的一个。他是安灼拉的背面。
人们几乎可以说：这种结合是从字母开始的。在字母的次序当中，O和P是分不开的。
照你的意见读O和P也可以，读俄瑞斯忒斯和皮拉得斯①也可以。
格朗泰尔，安灼拉的真正的卫星，寓居在这些青年人的活动场所里，他生活在那里，他
只是在那里才感到舒适，他随时随地都跟着他们。他的快乐便是望着这些人的影子在酒气中
来来往往。大家看见他的兴致高，也就对他采取了容忍态度。
安灼拉，一个信心坚定的人，是瞧不起这种怀疑派的，他生活有节制，更瞧不起这种醉
鬼。他只对他表示一点点高傲的怜悯心。格朗泰尔想做皮拉得斯也办不到。他经常受到安灼
拉的冲撞，严厉的摈斥，被撵以后，仍旧回来，他说，安灼拉是“座多美的云石塑像”！