①路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿
破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。
安灼拉一直没有说过一句话，这时他才开口，对着古费拉克说了这么一句：
“你是要说罪行被惩罚紧跟着吧。”
马吕斯在突然听见人家提到“滑铁卢”时，他已很紧张了，现在又听人说出“罪行”这
种字眼，那就更超出他所能接受的限度了。
他站起来，从容走向那张挂在墙上的法兰西地图，地图下端，原有一个隔开的方格，方
格里有个岛，他把手指按在那方格上，说道：
“科西嘉。一个使法兰西变得相当伟大的小岛。”
这是一股冰冷的风。大家全不说话了。大家都觉得要发生什么事了。
巴阿雷正在摆出他常爱用的那种正襟危坐的姿势来和博须埃对驳，他也为了要听下文而
放弃了那种姿态。
安灼拉的蓝眼睛并没有望着谁，仿佛只望着空间，这时他眼睛虽不望马吕斯，嘴里却回
答说：
“法兰西并不需要科西嘉来使它自己伟大。法兰西之所以伟大，只因为它是法兰西。
‘因为我的名字叫狮子。’”
马吕斯绝没有退却的意思，他转向安灼拉，他那出自肺腑的激越的声音爆发出来了：
“上帝惩罚我要是我有贬低法兰西的意思，但是把它和拿破仑结合在一起，这并不贬低
它一丁点。真怪，我们来谈谈吧。我在你们中是个新来的，但是老实说，你们确使我感到奇
怪。我们是在什么地方？我们是谁？你们是谁？我是谁？让我们就皇帝这个问题来谈谈各自
的见解吧。我常听见你们说布宛纳巴，象那些保王党人一样，强调那个‘乌’音。老实告诉
你们，我那外祖父念得还更好听些：他说布宛纳巴退。我总以为你们都是青年。你们的热情
究竟寄托在什么地方？你们的热情究竟要用来作什么？你们佩服的是谁，如果你们不佩服皇
上？你们还要求什么？如果你们不要这么一个伟大的人物，你们要的又是些什么样伟大的人
物？他是一个全才。他是一个完人。他的脑子包含着人类种种才智的三乘。他象查士丁尼那
样制定法典，象恺撒那样独理万机，他的谈吐兼有帕斯加尔的闪电和塔西佗的雷霆，他创造
历史，也写历史，他的战报是诗篇，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在东
方留下了象金字塔那样高大的训谕；他在提尔西特把朝仪教给各国帝王，他在科学院里和拉
普拉斯争鸣，他在国务会议上和梅尔兰辩论，他经心整饬纪律，悉力排难解纷，他象检察官
一样了解法律，象天文学家一样了解天文；象克伦威尔吹灭两支蜡烛中的一支那样，他也到
大庙①去为一粒窗帘珠子讨价还价；他见到一切，他知道一切，这并不妨碍他伏在他小儿子
的摇篮上笑得象个天真烂漫的人；突然，惊骇中的欧洲屏息细听，大军源源开拔了，炮队纷
纷滚动了，长江大河上建起了浮桥，狂风中驰聘着漫山遍野的骑兵，叫喊声，号角声，所有
的宝座全震动了，所有的王国的国境线全在地图上摇晃起来了，人们听到一把超人的宝剑的
出鞘声，人们看见他屹立在天边，手里烈焰飞腾，眼里光芒四射，霹雳一声，展开了他的两
翼，大军和老羽林军，威猛天神也不过如此！”
大家全不言语，安灼拉低着脑袋。寂静总多少有那么点默许或哑口无言的味儿。马吕
斯，几乎没有喘气，以更加激动的心情继续说：
“我的朋友们，应该公正些！帝国有这么一个皇帝，这是一个民族多么辉煌的命运啊，
而这个民族又正是法兰西，并且能把自己的天才附丽于这个人的天才！到一国便统治一国，
打一仗便胜一仗，以别国的首都为兵站，封自己的士卒为国王，连连宣告王朝的灭亡，以冲
锋的步伐改变欧洲的面貌，你一发威，人们便感到你的手已握住了上帝的宝剑的柄；追随汉
尼拔、恺撒和查理大帝于一人；作一个能使每天的曙光为你带来响亮的前线捷报的人的人
民；以残废军人院的炮声为闹钟，把一些彪炳千古的神奇的词抛上光明的天际，马伦哥、阿
尔科拉、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆！随时把一些胜利的星斗罗列在几个世纪的天顶，使
罗马帝国因法兰西帝国而不能专美于前，建大国，孕育大军，象一座高山向四方分遣它的雄
鹰那样，使他的百万雄师飞遍整个大地，征服，控制，镇压，在欧洲成为一种因丰功伟绩而
金光灿烂的民族，在历史中吹出天人的奏凯乐，两次征服世界，凭武功，又凭耀眼的光芒，
这真卓绝，还能有什么比这更伟大的呢？”
“自由。”公白飞说。
这一下，马吕斯也把头低下去了。这个简单冰冷的词儿象把钢刀似的插进他那激昂慷慨
的倾诉里，登时使他冷了半截。当他抬起眼睛时，公白飞已不在那里了。他也许因为能对那
谀词泼上一瓢冷水而心满意足，便悄悄地走了，大家也全跟着他一道走了，只留下安灼拉一
个人。那厅堂变成空的。安灼拉独自待在马吕斯旁边，闷闷地望着他。马吕斯这时已稍稍理
了一下自己的思绪，但仍没有认输的意思，他心里还剩下一股未尽的热流在沸腾着，正待慢
条斯理地向安灼拉展开争论，忽又听到有人在一面下楼梯一面歌唱，那正是公白飞的声音，
他唱的是：
恺撒如给我
光荣与战争，
而我应抛弃
爱情与母亲，
我将对伟大的恺撒说：
收回你那指挥杖和战车，
我更爱我的母亲，咿呀嗨！
我更爱我的母亲！
公白飞的既柔婉又粗放的歌声给了那叠句一种雄伟的气势。马吕斯若有所思，呆望着天
花板，几乎是机械地跟着唱：
“我的母亲！”
这时，他觉得安灼拉的手在他的肩头上。
“公民，”安灼拉对他说，“我的母亲是共和国。”