穷困和其他事物是一样的。它可以由习惯成自然。久而久之，它能定形，并且稳定下
来。人们节衣缩食，也就是以一种仅足维持生命的清苦方式成长着。我们来看看马吕斯·彭
眉胥的生活是怎样安排的：
    他从最窄的路上走出来，眼见那狭路逐渐开阔了。由于勤劳，振作，有恒心和志气，每
年他终于能从工作中获得大概七百法郎。他学会了德文和英文，古费拉克把他介绍给他那个
开书店的朋友，马吕斯便成了那书店文学部门里一个低微而有用的人。他写书评，译报刊资
料，作注解，编纂一些人的生平事迹，等等。无论旺年淡年，净得七百法郎。他以此维持生
活。怎样过的呢？过得不坏。我们就来谈谈。
    马吕斯在那戈尔博老屋里每年花上三十法郎的租金，占了一间名为办公室而没有壁炉的
破烂屋子，至于里面的家具只是些必不可少的而已。家具是他自己的。他每月付三个法郎给
那当二房东的老妇人，让她来打扫屋子，每天早晨送他一点热水，一个新鲜蛋和一个苏的面
包。这面包和蛋便是他的午餐。午餐得花二至四个苏，随着蛋价的涨落而不同。傍晚六点，
他沿着圣雅克街走下去，到马蒂兰街转角处巴赛图片制版印刷铺对面的卢梭餐馆去吃晚饭。
他不喝汤。他吃一盘六个苏的肉，半盘三个苏的蔬菜和一份三个苏的甜品。另添三个苏的面
包。至于酒，他代以白开水。柜台上，端坐着当时仍然肥硕鲜润的卢梭大娘，付帐时，他给
堂倌一个苏，卢梭大娘则对他报以微笑。接着，他便走了。花上十六个苏，他能得到一掬笑
容和一顿晚饭。
    在卢梭餐馆里，酌空的酒瓶非常少，倒空的水瓶却非常多，那好象是一种安神的地方，
而不是果腹之处。今天它已不存在了。那老板有个漂亮的绰号，人们称他为“水旅卢梭”。
    因此，午餐四个苏，晚餐十六个苏，他在每天伙食上得花二十个苏；每年便是三百六十
五法郎。加上三十法郎房租，三十六法郎给那老妇人，再加上一点零用，一共四百五十法
郎，马吕斯便有吃有住有人服侍了。外面衣服得花费他一百法郎，换洗衣服五十法郎，洗衣
费五十法郎。总共不超过六百五十法郎。还能剩余五十法郎。他宽裕起来了。他有时还能借
十个法郎给朋友，有一次，古费拉克竟向他借了六十法郎。至于取暖，由于没有壁炉，马吕
斯也就把这一项“简化”了。
    马吕斯经常有两套外面的衣服，一套旧的，供平时穿着，一套全新的，供特殊用途。两
套全是黑的。他只有三件衬衫，一件穿在身上，一件放在抽斗里，一件在洗衣妇人那里。磨
损了，他便补充。那些衬衫经常是撕破了的，因此他总把短外衣一直扣到下巴。
    马吕斯经过了好几年才能达到这种富裕的境地。这些年是艰苦的、困难的，有些是度过
去的，有些是熬过去的。马吕斯一天也不曾灰心丧气。任何窘困，他全经历过了，什么他都
干过，除了借债。他扪心自问，不曾欠过任何人一个苏。他感到借债便是奴役的开始。他甚
至认为债主比奴隶主更可怕，因为奴隶主只能占有你的肉体，而债主却占有你的尊严，并且
能伤害你的尊严。他宁肯不吃，也不愿借债。他曾多次整天不吃东西。他感到人间事物是一
一相承，物质的缺乏可以导致灵魂的堕落，于是便疾恶如仇捍卫着自己的自尊心。在其他不
同的情况下，当某种习俗或某种举动使他感到低贱或使他觉得卑劣时，他便振作起来。凡事
他都不图侥幸，因为他不愿走回头路。在他的脸上常有一种不可辱的羞涩神情。他腼腆到了
鲁莽的程度。
    在他所受到的各种考验中，他感到他心里有种秘密的力量在鼓励他，有时甚至在推动
他。灵魂扶助肉体，某些时刻甚至还能提挈它。这是唯一能忍受鸟笼的鸟。
    在马吕斯心里，在他父亲的名字旁边还铭刻着另一个名字：德纳第。马吕斯天性诚挚严
肃，在他思想里这勇敢的中士曾在滑铁卢把上校从炮弹和枪弹中救出来，是他父亲的恩人，
因而他常在想象中把一圈光轮绕在这人的头顶上。他从不把对这人的追念和对他父亲的追念
分开来，他把他俩合并在他崇敬的心中。这好象是一种两级的崇拜，大龛供上校，小龛供德
纳第。他知道德纳第已陷入逆境，每次想到，他那感戴不尽的心情便变得格外凄惘。马吕斯
曾在孟费郿听人谈到过这位不幸的客店老板亏本和破产的情况。从那时起，他便作了空前的
努力去寻访他的踪迹，想在那淹没德纳第的黑暗深渊里到达他的跟前。马吕斯走遍了那一
带，他到过谢尔，到过邦迪，到过古尔内，到过诺让，到过拉尼。三年当中他顽强地东寻西
访，把他积蓄的一点钱全花在这上面了。谁也不能为他提供德纳第的消息，人们认为他已到
国外去了。他的债主们也在寻他，爱慕的心不及马吕斯，而顽强却不在马吕斯之下，也都没
能抓到他。马吕斯探寻不出，便责怪自己，几乎怨恨自己。这是上校留给他唯一的一件未了
的事，如果不办妥，他将愧为人子。
    “怎么！”他想道，“当我的父亲奄奄一息躺在战场上时，他，德纳第，知道从硝烟弹
雨中去找到他，把他扛在肩上救走，当时他并不欠他一点什么，而我，有这么大的恩德要向
德纳第报答，我却不能在他呻吟待毙的困境中和他相见，让我同样去把他从死亡中救活！
啊！我一定能找到他！”为了找到德纳第，马吕斯确实愿牺牲一条胳膊，为了把他从困苦中
救出来，他也确实愿流尽他的血。和德纳第相见，为德纳第出任何一点力并对他说：“您不
认识我，没有关系，而我，却认识您！我在这里！请吩咐我应当怎么办吧！”这便是马吕斯
最甜、最灿烂的梦想了。