他不能理解，在世上有种种苔藓草木可观赏，有种种对开本、甚至三十二开本可浏览，
而偏偏要为宪章、民主、正统、君主制、共和制……这一些劳什子去互相仇恨。他严防自己
成为无用的人，有书并不妨碍他阅读，做一个植物学家也不妨碍他当园艺工人。当他认得了
彭眉胥，他和那位上校之间有着这样一种共同的爱好，就是上校培植花卉，他培植果树。马
白夫先生能用梨籽结出和圣热尔曼梨①那样鲜美的梨，今天广受欢迎的那种香味不亚于夏季
小黄梅的十月小黄梅，据说是用他发明的一种嫁接方法栽培出来的。他去望弥撒是为修心养
性，并非全为敬神，他喜欢看见人的脸，却又厌恶人的声音，只有在礼拜堂里，他才能找到
人们聚集一堂而又寂静无声。他感到自己不能没有一个职业，于是便选择理财神甫这一行
当。他从来没能象爱一个洋葱的球茎那样去爱一个妇女，也从没有能象爱一册善本书那样去
爱一个男人。一天在他早已过了六十岁时，有个人问他：“难道您从来没有结过婚吗？”他
说：“我忘了。”当他偶然想起了要说（谁不想要这样说呢？）：“啊！假使我有钱！”那
决不会在瞄一个漂亮姑娘时，象吉诺曼公公那样，而是在观赏一本旧书时。他孤零零一个人
过活，带着一个老女仆。他有点痛风，睡着的时候他那些被风湿病僵化了的手指在被单的皱
折里老弓曲着。他编过并印过一本《柯特雷茨附近的植物图说》，那是本评价相当高的书，
书里有不少彩色插图，铜版是他自己的，书也由他自己卖。每天总有两三个人到梅齐埃尔街
他家门口去拉动门铃，来买一本书。他因而每年能挣两千法郎，这便是他的全部家产了。虽
然穷，他却有能力通过耐心、节约和时间来收藏许多各种类型的善本书。他在出门时，手臂
下从来只夹一本书，而回家时却常常带着两本。他住在楼下，有四间屋子和一个小花园，家
里唯一的装饰是些嵌在玻璃框里的植物标本和一些老名家的版画。刀枪一类的东西使他见了
胆寒。他一生从不曾走近一尊大炮，即使是在残废军人院里。他有一个过得去的胃、一个当
本堂神甫的兄弟、一头全白的头发、一张掉光了牙的嘴和一颗掉光了牙的心、一身的抖颤、
一口庇卡底的乡音、童子的笑声、易惊的神经、老绵羊的神情。除此以外，在活着的人中，
他只有一个常来往的知心朋友，圣雅克门的一个开书店的老头，叫鲁瓦约尔。他的梦想是把
靛青移植到法国来。
他的女仆，也是个天真无邪的人物。那可怜慈祥的妇人是个老处女。苏丹，她的猫，一
只能在西斯廷教堂咪嗷咪嗷歌唱阿列格利所作《上帝怜我》诗篇的老雄猫，已经充满了她的
心，也满足了她身上那点热情。在梦中她也从没有接触到男人，她从来没有超越过她这只
猫。她，和它一样，嘴上也生胡须。她的光轮出自始终白洁的睡帽。星期天，望过弥撒后，
她的时间便用来清点她箱子里的换洗衣裳，并把她买来而从不找人裁缝的裙袍料子一一摊在
床上。她能阅读。马白夫替她取了个名字，叫“普卢塔克妈妈”。
马白夫先生喜欢马吕斯，是因为马吕斯年少温存，能使他在衰年感到温暖而又不使他那
怯弱的心情受惊扰。老年人遇到和善的青年犹如见了日暖风和的佳日。每当马吕斯带着满脑
子的军事光荣、火药、进攻、反攻以及所有那些有他父亲在场挥刀大砍同时也受人砍的惊心
动魄的战斗情景去看马白夫先生时，马白夫先生便从品评花卉的角度和他谈论这位英雄。
一八三○年前后，他那当本堂神甫的兄弟死了，死得很突然，如同黑夜降临，马白夫先
生眼前的景物全暗下去了。一次公证人方面的背约行为使他损失了一万法郎，这是他兄弟名
下和他自己名下的全部钱财。七月革命引起了图书业的危机。在困难时期，卖不出去的首先
是《植物图说》这一类的书。《柯特雷茨附近的植物图说》立即无人过问了。几星期过去也
不见一个顾主。有时马白夫先生听到门铃响而惊动起来。普卢塔克妈妈愁闷地说道：“是送
水的。”后来，马白夫先生离开梅齐埃尔街，辞去理财神甫的职务，脱离了圣稣尔比斯，卖
掉一部分……不是他的书，而是他的雕版图片——这是他最放得下的东西了——搬到巴纳斯
山大街的一栋小房子里去住。他在那里只住了一个季度，为了两种原因，第一，那楼下一层
和园子得花三百法郎，而他不敢让自己的房租超出二百法郎；第二，那地方隔壁便是法都射
击场，他整天听到手枪射击声，这使他受不了。
他带走了他的《植物图说》、他的铜版、他的植物标本、他的书包和书籍，去住在妇女
救济院附近，奥斯特里茨村的一种茅屋里，每年租金五十埃居，有三间屋子和一个围着篱笆
的园子，还有一口井。他趁这次搬家的机会，把家具几乎全卖了。他迁入新居那天，心情非
常愉快，亲自钉了许多钉子，挂那些图片和标本，余下的时间，便在园里锄地，到了晚上，
看见普卢塔克妈妈神情郁闷，心事重重，便拍着她的肩头，对她微笑说：
“不要紧！我们还有靛青呢！”
只有两个客人，圣雅克门的那个书商和马吕斯得到许可，可以到奥斯特里茨的茅屋里来
看他，奥斯特里茨这名字对他来说，毕竟是喧嚣刺耳的。
可是正如我们刚才所指出的，凡是钻在一种学问或是一种癖好里，或者这是常有的事，
两种同时都钻的头脑，才能很慢被生活中的事物所渗透。他们觉得自己的前程还很远大。从
这种专一的精神状态中产生出来的是一种被动性，这被动性，如果出自理智，便象哲学。这
些人偏朝一边，往下走，往下溜，甚至往下倒，而他们自己并不怎么警觉。这种状况到后来
确也会有醒觉的一天，但这一天不会早日来到。在目前，这些人仿佛是处在自身幸福与自身
苦难的赌博中而无动于衷。自己成了赌注，却漠不关心地听凭别人摆布。
马白夫先生便是这样，他在处境日益黯淡、希望一一消失的情况下心境却仍然宁静如
初，这虽然带点稚气，但很固执。他精神的习性有如钟摆的来回摆动。一旦被幻想上紧发
条，他就要走很长一段时间，即使幻想已经破灭。挂钟不会正在钥匙丢失的那会儿突然停摆
的。
马白夫先生有些天真的乐趣。这不需要多大的代价，并且往往是无意中得来的，一点偶
然机会便能提供这种乐趣。一天，普卢塔克妈妈坐在屋角里读一本小说。她老喜欢大声读，
觉得这样容易领会些。大声读，便是不断对自己肯定我确实是在从事阅读。有些人读得声音
极高，仿佛是在对他们所读的东西发誓赌咒。
普卢塔克妈妈正使出这种活力读着她捧在手里的那本小说。马白夫先生漫不经心地听着
她读。
一路读来，普卢塔克妈妈读到了这样一句，那是关于一个龙骑兵军官和一个美人的故事：
“……美人弗特和龙……”
读到此地，她停下来擦她的眼镜。
“佛陀和龙，”马白夫先生低声说，“是呀，确有过这回事。从前有条龙，住在山洞
里，口里吐出火焰来烧天。好几颗星星已被这怪物烧到着火了，它脚上长的是老虎爪子。佛
陀进到它洞里，感化了它。您读的是本好书呢，普卢塔克妈妈。没有比这再好的传奇故事
了。”
马白夫先生随即又沉浸在美妙的梦幻中了。