一天，空气温和，卢森堡公园中一片阳光和绿影，天空明净，仿佛天使们一早便把它洗
过了似的，小鸟在栗林深处轻轻地叫着，马吕斯把整个胸怀向这良辰美景敞开了。他什么也
不想，他活着，呼吸着。他从那条板凳旁边走过，那年轻姑娘抬起了眼睛向着他，他们两个
人的目光碰在一起了。
    这次在那年轻姑娘的目光里，有了什么呢？马吕斯搞不清楚。那里面什么也没有，可是
什么也全在那里了，那是一种奇特的闪光。
    她低下了眼睛，他也继续往前走。
    他刚才见到的，不是一个孩子的那种天真单纯的眼光，而是一种奥秘莫测的深窟，稍稍
张开了一线，接着又立即关闭了。
    每一个少女都有这样望人的一天。谁碰上了，就该谁苦恼！
    这种连自己也莫名其妙的心灵的最初一望，有如天边的曙光。不知是种什么灿烂的东西
的醒觉。这种微光，乘人不备，突然从朦胧可爱的黑夜中隐隐地显现出来，半是现在的天
真，半是未来的情爱，它那危险的魅力，绝不是言语所能形容的，那是一种在期待中偶然流
露的迷离惝恍的柔情。是天真于无意中设下的陷阱，勾摄了别人的心，既非出于有意，自己
也并不知道。那是一个以妇人的神情望人的处子。
    在这种目光瞥到的地方，很少能不惹起连绵的梦想。所有的纯洁感情和所有的强烈欲念
都集中在这一线天外飞来、操人生死的闪光里，远非妖冶妇女做作出来的那种绝妙秋波所能
及，它的魔力能使人在灵魂深处突然开出一种奇香异毒的黑花，这便是人们所说的爱。
    那天晚上，马吕斯回到他的破屋子里，对身上的衣服望了一眼，第一次发现自己邋里邋
遢，不修边幅，穿着这样的“日常”衣服，就是说，戴一顶帽边丝带附近已破裂的帽子，穿
双赶车夫的大靴，一条膝头泛白的黑长裤，一件肘弯发黄的黑上衣，却要到卢森堡公园里去
散步，真是荒唐透了顶。