①彼特拉克（Pétrarque，1304—1374），文艺复兴时期杰出的意大利诗人。
毫无疑问他认为她一定也注视过他的靴子。
他用眼睛伴送着她，直到望不见她的时候。随后，他象个疯子似的在公园里走来走去。
很可能他曾多次独自大笑，大声说话。他在那些领孩子的保姆跟前显得那么心事重重，使她
们每个人都认为他爱上了自己。
他跑出公园，希望能在街上遇到她。
他在奥德翁戏院的走廊下碰见了古费拉克，他说：“我请你吃晚饭。”他们去到卢梭店
里，花了六个法郎。马吕斯象饿鬼似的吃了一顿，给了堂倌六个苏。在进甜食时，他对古费
拉克说：“你读过报纸了？奥德利·德·比拉弗①的那篇讲演多么漂亮！”
他已经爱到了神魂颠倒的地步。
晚饭后，他又对古费拉克说：“我请你看戏。”他们走到圣马尔丹门去看弗雷德里克演
《阿德雷客店》。马吕斯看得兴高采烈。
同时，他也比平日显得格外腼腆。他们走出戏院时，有个做帽子的女工正跨过一条水
沟，他避而下看她的吊袜带，当时古费拉克说：“我很乐意把这女人收在我的集子里。”他
几乎感到恶心。
第二天，古费拉克邀他到伏尔泰咖啡馆吃午饭。马吕斯去了，比前一晚吃得更多。他好
象有满腹心事，却又非常愉快。仿佛他要抓住一切机会来扯开嗓子狂笑。有人把一个不相干
的外省人介绍给他，他竟一往情深地拥抱他。许多同学走来挤在他们的桌子周围，大家谈了
些关于由国家出钱收买到巴黎大学讲坛上散播的傻话，继又谈到多种词典和基什拉②诗律学
中的错误和漏洞。马吕斯忽然打断大家的谈话大声嚷道：“能搞到一个十字勋章，那才惬意
呐！” ①奥德利·德·比拉弗，当时夏朗德省极左派议员。
②基什拉（Quicherat，1799—1884），法国哲学家，文字学家。
“这真滑稽！”古费拉克低声对让·勃鲁维尔说。
“不，”让·勃鲁维尔回答，“这真严重。”
确实严重。马吕斯正处在狂烈感情前期那惊心动魄的阶段。
这全是望了一眼的后果。
当炸药已装好，引火物已备妥，这就再简单也没有了。一盼便是一粒火星。
全完了。马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未知的境地。
女性的那一眼很象某些成套的齿轮，外表平静，力量却猛不可当。人每天安安稳稳、平
安无事地打它旁边走过，并不怀疑会发生什么意外，有时甚至会忘记身边的这样东西。大家
走来走去，胡思乱想，有说有笑。突然一下有人感到被夹住了，全完了。那齿轮把你拖住
了，那一眼把你勾住了。它勾住了你，无论勾住什么地方，怎样勾住你的，勾住你拖沓的思
想的一角也好，勾住你一时的大意也好——你算是完了。你整个人将滚进去。一连串神秘的
力量控制着你。你挣扎，毫无用处。人力已无能为力。你将从一个齿轮转到另一个齿轮，一
层烦恼转到另一层烦恼，一场痛苦转到另一场痛苦，你，你的精神，你的财富，你的前途，
你的灵魂，而且，还得看你是落在一个性情凶恶的人手里还是落在一个心地高尚的人手里，
你将来从这骇人的机器里出来时只能羞惭满面，不成人形，或是被这狂烈感情改变得面目一
新。