①基督教在四世纪以前受到罗马帝国的仇视，教徒常被杀害，因而在地下墓道里秘
密举行宗教仪式，宣传教义。地下墓道原是废弃了的采矿坑道。罗马人火化尸体，而基督教
徒一定要埋葬尸体，废矿道便成了基督教徒的墓地。
②让－雅克是卢梭的名字。尖镐应指他的笔。
③有一次第欧根尼白天提着灯笼在雅典街上走，有人问他为什么，他说：
“我找一个人。”
④加尔文（Calvin，1509—1564），法国宗教改革运动的著名活动家，新教宗派之一—
—加尔文教的创始人，这一宗派反映了资本原始积累时期的资产阶级利益。
⑤索齐尼（Socin，1525—1562），又译苏西努，意大利宗教改革家，倡导“上帝一位
论”学说。
人们越往下看，所发现的活动者便越是神秘。直到社会哲学还能认识的一级，活动总还
是好的，再下去，那种活动便可怕了。到了某一深度，那些洞窟孔道便不再是文明的精神力
量能钻得进的，人的呼吸能力的限度已经被超出，魔怪有了开始出现的可能。
这下行梯阶是奇怪的，它的每一级都通到一个哲学可以立足的地下层，在那里，人还可
以遇到一个那样的工人，有的是高明的，有的不成人形。在扬·胡斯①的下面有路德②，在
路德的下面有笛卡儿，在笛卡儿的下面有伏尔泰，在伏尔泰的下面有孔多塞，在孔多塞的下
面有罗伯斯庇尔，在罗伯斯庇尔的下面有马拉，在马拉的下面有巴贝夫③。并且这还没有
完。再往下去，朦朦胧胧，在不清晰和看不见之间的分界线上，人们可以望见其他一些现在
也许还不存在的人的黑影。昨天的那些是一些鬼物，明天的那些是一些游魂。智慧眼能隐隐
约约地见到它们。未来世界的萌芽工作是哲学家的一种景象。 ①扬·胡斯（Jan Hus，约1369—1415），捷克宗教改革的领袖，布拉格大学教
授，捷克民族解放运动的鼓吹者，被控为异教徒后被处以死刑。
②路德（Martin Luther，1483—1546），宗教改革运动的著名活动家，德国新教（路
德教）的创始人，德国市民等级的思想家。
③巴贝夫（Babeuf，1760—1797），法国革命家，空想平均共产主义的著名代表，平等
派密谋的组织者。
一个处于胚胎状态的鬼域里的世界，这是多么离奇的形相！
圣西门、欧文、傅立叶，也都在那里的一些侧坑里。
所有这些地下开路先锋几乎经常认为他们彼此之间是隔绝的，其实不然，有一条他们不
知道的神链在他们之间连系着，虽然如此，他们的工作是大不相同的，这一些人的光和另一
些人的烈焰形成对比。有的属于天堂，有的属于悲剧。可是，尽管他们各不相似，所有这些
工作者，从最高尚的到最阴狠的，从最贤明的到最疯狂的，都有一个共同点：忘我。马拉能
象耶稣一样忘我。他们把自己放在一旁，取消自我，绝不考虑自己。他们看见的是本人以外
的东西。他们有种目光，这种目光搜寻的是绝对真理。最初的那个有整个天空在他的眼睛
里，最末的那个，尽管他是多么莫测高深，在他的眉毛下却也还有那种苍白的太空的光。任
何人，不问他是干什么的，只要他有这一特征，便应受到崇敬，这特征是：充满星光的眸子。
充满黑影的眸子是另一种特征。
恶从它开始。在眼睛阴森的人面前，想想吧，发抖吧。社会秩序有它的黑帮。
有那么一个地方，在那里，挖掘便是埋葬，光明已经绝灭。
在我们刚才所指出的那一切坑道下，在所有那些走廊下，在进步和乌托邦那整个庞大的
地下管道系统下，在地下还更深许多的地方，比马拉还要低，比巴贝夫也还要低，再往下，
再往下深入许多，和上面的那几层绝无关系的地方，还有最低的泥坑。那是个可怕的地方。
也就是我们在上面所说的“第三地下层”。那是个一片漆黑的阴沟，瞎子的窟窖、地狱。
它通向深渊。