①布律纳（Brune，1763—1815），法国元帅，十八世纪末法国资产阶级革命活动
家，右翼雅各宾党人，丹东分子，后为拿破仑的拥护者。在王朝复辟的白色恐怖时期，在阿
维尼翁被害。

    巴伯的清癯和海嘴的肥壮适成对比。巴伯瘦小而多才。他虽是透明的，却又叫别人看他
不透。人们可以透过他的骨头看见光，但是透过他的瞳孔却什么也瞧不见。他自称是化学
家。他在波白什戏班里当过丑角，在波比诺戏班里当过小花脸。他
    在圣米耶尔演过闹剧。这是个装腔作势的人，能言会道，突出他的笑容，重视他的手
势。他的行当是在街头叫卖石膏半身像和“政府首脑”的画片。此外，他还拔牙。他也在市
集上展览一些畸形的怪物，并且有一个售货棚子，带个喇叭，张贴广告：“巴伯，牙科艺术
家，科学院院士，金属和非金属实验家，拔牙专家，经营同行弟兄们抛弃的断牙根。收费：
拔一个牙，一法郎五十生丁；两个牙，两法郎；三个牙，两法郎五十生丁。机会难得。”
（这“机会难得”的意思是说“请尽量多拔”。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子和
儿女在干什么。他把他们丢了，象丢一块手帕。在他那黑暗的世界里，他是个了不起的突出
人物：巴伯常看报纸。一天，那还是在他把妻子和流动货棚随身带上的时候，他在《消息
报》上读到一则新闻，说有个妇人刚生下一个还能活的孩子，嘴巴象牛嘴，他大声喊道：
“这是一笔好生意！我老婆是不会有本领替我生这么一个孩子的！”从这以后，他放弃了一
切，去“经营巴黎”。他的原话如此。
    铁牙又是什么东西呢？那是个夜猫子。他要等天上涂上黑色才出门。要到晚上他才从在
天亮以前钻进去的那个洞里钻出来。这洞在什么地方？谁也不知道。即使是在伸手不见五指
的黑暗中，对他同伙的人，他也只是在把背对着人时才说话。他真叫铁牙吗？不。他说：
“我叫啥也不是。”碰到蜡烛突然亮时他便蒙上一个脸罩。他能用肚子说话。巴伯常说：
“铁牙是个二声部夜曲。”铁牙是个行踪不定，东游西荡，可怕的人。他是否真有一个名
字，这很难说，“铁牙”原是个绰号；他是否真能说话，这也很难说，他肚子说话时比嘴
多；他是否真有一张脸，也很难说，人们看见的从来就只是他那脸罩。他能象烟一样忽然无
影无踪，他出现时也好象是从地里冒出来的。
    还有一个阴森人物，那便是巴纳斯山。巴纳斯山是个小伙子，不到二十岁，一张漂亮的
脸，樱桃似的嘴唇，动人的黑头发，满眼春光，他干尽缺德事，任何罪恶他都想犯。干了坏
事还想干更坏的事，食量越吃越大。他从野孩子变成流氓，又从流氓变成凶手。他是温和、
娇柔、文雅、强健、软绵绵、凶狠毒辣的。他帽子的边照一八二九年的式样，卷起左面，让
位给那丛蓬松的头发。他以暴力行劫为生。他的骑马服的剪裁是最好的，但是已经磨旧了。
巴纳斯山，那是时装画册中的一张图片，是个谋财害命的穷苦人。这少年犯罪的唯一动机是
要穿得考究。最先向他说“你漂亮”的那个轻佻女人已把恶念撒在他的心上，于是他成了那
亚伯的该隐①。觉得自己漂亮，他便要求优美，优美的第一步是悠闲，穷人的悠闲便是犯
罪。在盗匪中很少有象巴纳斯山那样可怕的。十八岁，他便已丢下好几个尸体。两臂张开、
面朝血泊、倒在这无赖汉的黑影中的行人不止一个。烫头发，擦香膏，细腰，女人的胯，普
鲁士军官的胸，街头的姑娘在他前后左右喁喁称羡的声音，结得别致的领带，衣袋里藏个阎
王锤，饰孔上插朵鲜花，这个使人入墓的花花公子便是如此。