夏季过去了，秋季也过了，冬季到了。白先生和那姑娘都没有去过卢森堡公园。马吕斯
只有一个念头，再见到那张温柔和令人拜倒的脸儿。他无时不找，无处不找，可是什么也没
有找着。他已不是那个以一腔热忱梦想着未来的马吕斯，那个顽强、热烈、坚定的汉子，对
命运的大胆挑战者，有着建造空中重楼叠阁的头脑，一个计划、远谋、豪情、思想、壮志满
怀的青年，而是一条丧家之犬。他已陷在一筹莫展的苦境里。完了。工作使他反感，散步使
他疲倦，孤独使他烦恼；广大的天地从前是如此充满形相、光彩、声音、启导、远景、见识
和教育的，现在在他眼里竟成了一片空虚。他仿佛觉得一切全消失了。
    他老在想，因为他不能不想，但是他已不能再感到想的乐趣。对他的思想向他不断低声
建议的一切，他都黯然回答说：
    “有什么意义？”
    他不停地埋怨自己。当初我为什么要去跟她？那时我能看见她，便已那么快乐了。她望
着我，难道这不是已很了不起吗？看神气，她在爱我。难道这还不美满吗？我还有什么可希
求的呢？这以后已不会再有什么。我太傻了，是我错了。等等。他从不把他的心事泄露给古
费拉克，这是他的性格，但是古费拉克多少猜到了一点，这也是他的性格，古费拉克开始祝
贺他有了意中人，同时也感到这事来得突兀，随后，看见马吕斯那么苦闷，他终于对他说：
“我看你这人太简单，只有兽性。来，到茅庐去走走！”
    一次，马吕斯见到九月天美丽的阳光，满怀信心，跟着古费拉克、博须埃和格朗泰尔去
参加索城的舞会，希望——多美的梦！——能有机会在那里遇见她。当然，他没有见到他寻
找的人儿。“可是丢了的女人总能在这里找到的嘛。”格朗泰尔独自嘟囔着。马吕斯把他的
朋友甩在舞会里，孤孤单单地走回家去了，摸着黑路，浑身疲倦，脑子发烧，眼睛矇眬忧
郁，一辆一辆从舞会回来的车辆满载着尽情歌唱的人从他身边经过，他听到那种欢乐的声
音，嗅到车轮卷起的尘土，感到非常烦乱，心灰意懒地呼吸着路旁核桃树的涩味来清醒自己
的头脑。
    他开始过着越来越狐独的生活，徬徨，沮丧，完全陷在内心的苦痛里，好象笼中狼那
样，在他的悲戚中走去走来，四处张望那不在眼前的意中人，被爱情搞得晕头转向。
    另一次，他遇见一个人，给了他一种异样的感受。他在残废军人院路附近的那些小街
上，劈面遇见一个衣着象工人模样的男子，戴一顶长檐鸭舌帽，露出几绺雪白的头发。马吕
斯瞥见那些白发，感到美得出奇，只见那人一步一步慢慢走着，好象心事重重，沉浸在忧伤
的遐想里。说也奇怪，他仿佛认出了那人便是白先生。同样的头发，同样的侧面轮廓，至少
露出在帽檐下的那部分是同样的，同样的走路姿态，只是比较忧郁些。但是为什么穿这身工
人服呢？这怎么解释？为什么要乔装？马吕斯见了心里非常惊讶。当他的心情安定下来后，
他的第一个动作便是去追那人，谁知他这次不会抓住他所寻找的线索呢？总之，应当跑到他
近处去看个清楚，打破这闷葫芦。可是他的念头转得太迟，那人已不在那里了。他走进了一
条横巷，马吕斯没有能再看见他。这次邂逅使他回想了好几天，印象才淡薄下去。他心里想
道：“不用大惊小怪，这也许只是个相貌相象的人罢了。”