马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起
了他的注意，使他留在原来的地方。
    那破屋子的门突然开了。
    大女儿出现在门口。
    她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀
烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的，她当时也许是为了引起更多的怜悯
心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，象欢呼胜利似
的喊着说：
    “他来了！”
    她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。
    “谁？”父亲问。
    “那位先生。”
    “那慈善家吗？”
    “是呀。”
    “圣雅克教堂的那个吗？”
    “是呀。”
    “那老头？”
    “对。”
    “他要来了？”
    “他就在我后面。”
    “你拿得稳？”
    “拿得稳。”
    “是真的，他会来？”
    “他坐马车来的。”
    “坐马车。好阔气哟！”
    那父亲站起来了。
    “你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对
他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在
教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”
    “得，得，得！”那女儿说，“你象开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平
日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：‘您住在什么地方，我的孩
子？’我说：‘先生，我来带路就是。’他说：‘不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买
东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说到这
栋房子时，他好象有点诧异，迟疑了一会儿，又说：‘没关系，我去就是。’弥撒完了以
后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠
右边最后一道门。”
    “你怎么知道他就一定会来呢？”
    “我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”
    “你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？”
    “因为我注意了车号嘛！”
    “什么车号？”
    “四四○。”
    “好，你是个聪明姑娘。”
    女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：
    “一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首
先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一
路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。”
    “你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气适成对比，“不过，赤
着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。”他
挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：“这样说，你有把握他一定会来吗？”
    “他就在我脚跟后面。”她说。
    那男子挺起了腰板，容光焕发。
    “我的娘子，”他吼道：“你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。”
    母亲被这话弄傻了，没有动。
    做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴
上。
    接着对大女儿说：
    “你！把这椅子捅穿！”
    女儿一点也不懂。
    他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。
    他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：
    “天冷吗？”
    “冷得很，在下雪呢。”
    父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：
    “快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”
    小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。
    “打破一块玻璃！”他又说。
    孩子吓呆了，立着不动。
    “你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”
    那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉
了下来。
    “打得好。”她父亲说。
    他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。
    他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。
    那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似
的，问道：
    “心爱的，你要干什么呀？”
    “给我躺到床上去。”那男人回答。
    那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。
    这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。
    “什么事？”那父亲吼着问。
    那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎
玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。
    这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：
    “你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”
    “再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”
    “怎么？再好没有？”那妇人接口说。
    “不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”
    接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹
起来。
    裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：
    “这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。”
    一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一
片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。
    昨天圣烛节许下的严寒果真到了。
    那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，
撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。
    然后他站起来，背靠在壁炉上说：
    “现在我们可以接待那位慈善家了。”