他们被幸福冲昏了头脑，在稀里胡涂地过日子。那个月里，霍乱正在巴黎流行，死亡惨
重，他们全不在意。他们互相倾诉衷情，尽量使对方了解自己，而这一切从来没有远离各自
的身世。马吕斯告诉珂赛特，说他是孤儿，他叫马吕斯·彭眉胥，他是律师，靠替几个书店
编写资料过活，他父亲当初是个上校，是个英雄，而他，马吕斯，却和他那有钱的外祖父闹
翻了。他也多少谈了一下他是男爵；但是这对珂赛特一点也没发生影响。马吕斯男爵？她没
有听懂。她不知道那是什么意思。马吕斯就是马吕斯。从她那方面，她向他说她是在小比克
布斯修院里长大的，她的母亲，和他的一样，已经死了，她的父亲叫割风先生，还说他为人
非常之好，他大量周济穷人，而他自己并没有钱，他节省自己的费用，却要保证她什么也不
缺。
    说也奇怪，马吕斯自从遇见了珂赛特以后，在他所过的那种交响音乐似的生活中，过去
的事，甚至是过去不久的事，对他来说都已变得那样模糊遥远，以致珂赛特对他谈的一切完
全可以满足他。他甚至没有想到要把那天夜晚在德纳第穷窟里发生的事，他父亲怎样烧伤自
己的胳膊，他那奇怪的态度，机灵的脱险等等经过说给她听。马吕斯一时把那些全忘了，他
甚至一到天黑，便想不起自己在上午干了些什么，是在什么地方吃的午饭，有谁和他说过
话，他耳朵里经常有歌声，使他接触不到任何其他思想，他只是在看见珂赛特时才活过来。
因此，他既是生活在天堂里，当然想不起尘世的事了。他俩昏昏沉沉地承受着这种非物质的
快感的无限重压。这两个所谓情人的梦游病患者便是这样过活的。
    唉！谁又没有经受过这一切考验？为什么好事总会多磨？
    为什么以后生命还要延续下去？
    爱几乎取代思想：爱是健忘的，它使人忘掉一切。你去同狂热的爱情谈逻辑吧。人心中
的绝对逻辑联系并不多于宇宙机构中的规则几何形。对珂赛特和马吕斯来说，世上除了马吕
斯和珂赛特以外，便不再有旁的什么了。他们周围的宇宙已落到一个洞里去了。他们生活在
黄金的片刻里。前面无所有，后面也无所有。马吕斯几乎没有想过珂赛特有个父亲。在他的
脑子里，只是一片耀眼的彩光，把什么都遮没了。这一对情人谈了些什么呢？我们已经知
道，谈花、燕子、落山的太阳、初升的月亮，所有这一类重要的东西。他们什么都谈到了，
什么也没有谈到。情人的一切，是一切皆空。那个父亲、那些真人真事、那个穷窟，那些绑
匪、那种惊险事，这有什么可谈的？那种恶梦似情景，是真有过的吗？他们是两个人，他们
彼此相爱，这已是一切了。其他全是不存在的。也许是这样：地狱在我们背后的陷落原是和
进入天堂连在一起的。谁看见过魔鬼呀？真有魔鬼吗？真有人发过抖吗？确有人受过苦吗？
什么全不知道了。在那上面，只有一朵玫瑰色的彩云。
    那两个人便是这样过活的，高洁绝伦，世上少有，他们既不在天底点，也不在天顶点，
是在人与高级天使之间，在污泥之上，清霄之下，云雾之中；几乎没有了骨和肉，从头到脚
全是灵魂和憧憬；着地已感固体太少，升空又嫌人味太重，仿佛是在原子将落未落的悬浮状
态中；看来已超越于生死之外，不知有昨日、今日、明日这样乏味的轮转，陶陶然，醺醺
然，飘飘然，有时，轻盈得可以一举升入太虚，几乎能够一去不复返。
    他们便这样睁着眼睛沉睡在温柔乡中。呵，现实被幻想麻醉了的绝妙昏睡症！
    有时，尽管珂赛特是那样美，马吕斯却在她跟前闭上了眼睛。闭眼是观望灵魂的最好方
法。
    马吕斯和珂赛特都不曾想过这样将把他们引向什么地方，他们认为这便是他们最后归宿
了。想要爱情把人导向某处，那是人们的一种奇怪的奢望。