①奥赛罗（Othello），莎士比亚同名悲剧中的主人公，一般指轻信的人。老实人
（Candide），伏尔泰小说《老实人》中的主人公。
他在街上走个不停，这是苦恼人的常态。他能回忆起的一切他全不去想。凌晨两点，他
回到了古费拉克的住所，不脱衣服便一头倒在他的褥子上。当他矇眬入睡时天早已大亮了。
他昏昏沉沉地睡着，脑子仍在胡思乱想。他醒来时，看见古费拉克、安灼拉、弗以伊和公白
飞都站在屋子里，戴上帽子，非常忙乱，正准备上街。
古费拉克对他说：
“你去不去送拉马克将军①入葬？”
他听起来以为古费拉克在说中国话。
他们走后不久，他也出去了。二月三日发生那次事件时，沙威曾交给他两支手枪，枪还
一直留在他手中。他上街时，把这两支枪揣在衣袋里。枪里的子弹原封不动。很难说清他心
里有什么隐秘的想法要揣上这两支枪。
他在街上毫无目的地荡了一整天，有时下着雨，他也全不觉得，他在一家面包铺里买了
一个面包卷，准备当作晚餐，面包一经放进衣袋，便完全把它忘了。据说他在塞纳河里洗了
一个澡，他自己却没有一点印象。有时脑子里是会有火炉的②。马吕斯正是在这种时刻。他
什么也不再指望，什么也无所畏惧，从昨晚起，他已迈出了这一步。他象热锅上的蚂蚁，等
着天黑，他也只剩下一个清晰的念头：九点他将和珂赛特见面。这最后的幸福将成为他的整
个前程，此后，便是茫茫一片黑暗。他在最荒僻的大路上走时，不时听到在巴黎方面有些奇
特的声音。他振作精神，伸着脑袋细听，说道：“是不是打起来了？” ①拉马克（Maximilien Lamarque，1770—1832），法国将军，复辟时期和七月王
朝时期自由主义反对派的著名活动家之一。
②“脑子里是会有火炉的”，指思想斗争激烈。
天刚黑，九点正，他遵守向珂赛特作出的诺言，来到了卜吕梅街。当他走近那铁栏门
时，什么都忘了。他已有四十八小时不曾和珂赛特见面，他即将看见她，任何其他的想法全
消失了，他目前只有这一件空前深刻的称心事。这种以几个世纪的渴望换来的几分钟，总有
那么一种胜于一切和美不胜收的感受，它一经到来，便把整个心灵全占了去。
马吕斯挪动那根铁条，溜进园子。珂赛特却不在她平时等待他的地方。他穿过草丛，走
到台阶旁边的凹角里。“她一定是在那里等着我。”他说。珂赛特也不在那里。他抬起眼
睛，望见房子各处的板窗全是闭着的。他在园里寻了一圈，园子是空的。他又回到房子的前
面，一心要找出他的爱侣，急得心惊肉跳，满腹疑惑，心里乱作一团，痛苦万分，象个回家
回得不是时候的家长似的，在各处板窗上一顿乱捶。捶了一阵，又捶一阵，也顾不得是否会
看见她父亲忽然推开窗子，伸出头来，狠巴巴地问他干什么。在他这时的心中，即使发生了
这种事，这和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶过以后，又提高嗓子喊珂赛特。
“珂赛特！”他喊。“珂赛特！”他喊得更急迫。没有人应声。完了。园子里没有人，屋子
里也没有人。
马吕斯大失所望，呆呆地盯着那所阴沉沉、和坟墓一般黑一般寂静因而更加空旷的房
子。他望着石凳，在那上面，他和珂赛特曾一同度过多少美好的时刻啊！接着他坐在台阶的
石级上，心里充满了温情和决心，他在思想深处为他的爱侣祝福，并对自己说：“珂赛特既
然走了，他只有一死。”
忽然他听见一个声音穿过树木在街上喊道：
“马吕斯先生！”
他立了起来。
“嗳！”他说。
“马吕斯先生，是您吗？”
“是我。”
“马吕斯先生，”那声音又说，“您的那些朋友在麻厂街的街垒里等您。”
这人的声音对他并不是完全陌生的，象是爱潘妮嘶哑粗糙的声音。马吕斯跑向铁栏门，
移开那根活动铁条，把头伸过去，看见一个人，好象是个小伙子，向着昏暗处跑去不见了。