①据希腊神话，西绪福斯（Sisyphe）原是科林斯王，为人残忍苛刻，死后在地狱中
被罚推一巨石上山，到了山顶，巨石滚回山脚，还要再推上山。
②奥沙（Ossa）和贝利翁（Pélion）是希腊的两座山，神话中的巨人想上天，就把奥
沙堆在贝利翁上面。
③九三指一七九三年，这一年法国资产阶级大革命达到高潮。八九指一七八九年，法国
资产阶级大革命开始。
④热月九日即一七九四年七月二十七日，吉伦特派与王党勾结，组织反革命叛乱，处死
罗伯斯庇尔等二十二人。八月十日指一七九二年八月十日巴黎人民起义，君主政体被推翻。
⑤雾月十八日即一七九九年十一月九日，拿破仑由埃及返法，推翻督政府。一月二十一
日即一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死刑。
⑥萄月十三日指一七九五年十月五日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破仑指挥共和
军击败了保王党人。牧月一日指一七九五年五月二十日，人民起义反对国民公会，要求肃清
自热月九日后一直存在的反动势力。
⑦一八三○年七月革命，推翻了波旁王朝。一八四八年巴黎二月革命，宣布成立第二共
和国。
⑧西奈（SinaiD），在埃及。《圣经》记载，上帝在西奈向摩西传授十戒。
正如我们以前讲到过，它以革命的名义进攻，向什么进攻？向革命。它，这街垒，是冒
险、紊乱和惊慌，是误解和未知之物，它的对立面是制宪议会、人民的主权、普选权、国
家、共和政体，这是《卡玛尼奥拉》向《马赛曲》的挑战。
狂妄而又勇敢的挑战，因为这老郊区是一个英雄。
郊区和棱堡是相互支援的，郊区支持棱堡，棱堡也凭借郊区。这广阔的棱堡象伸展在海
边的悬崖，攻打非洲的将军们的策略在那儿碰了壁。它的岩穴，它的那些肿瘤，那些疣子，
以及弯腰驼背的怪态，似乎在烟幕中挤眉弄眼，嘲弄冷笑。开花炮弹在这怪物中消失了，炮
弹钻进去，被吞没了，沉入深坑；炮弹只能打个窟窿；炮轰这杂乱的一堆有什么意义呢？那
些联队，经历过最凶险的战争场面，却惶惑不安地望着这只鬃毛竖得象野猪、巨大如山的猛
兽堡垒而束手无策。
离此一公里，在通往林荫大道、挨近水塔的大庙街转角上，如果有人胆敢在达尔麻尼商
店铺面所形成的角上把头伸出去，他准会远远看到在运河那一边，在向上通往贝尔维尔坡道
的街的顶端，一堵怪墙有房子正面的三层楼那么高，好象是左右两排楼房的连接线，就象这
条街自动折叠起来成为一片高墙似的，突然堵塞了去路。这墙是铺路石砌成的。它笔直、整
齐、冷酷、垂直，是用角尺、拉线和铅锤来达到这一平正和划一的。墙上显然缺乏水泥，但
正象某些罗马的墙壁，对建筑物本身的坚固朴实却丝毫无损。看了它的高度，我们可以猜到
它的深度。它的檐部和墙基是严格平行的。在那灰色的墙面上，我们可以辨别出这儿那儿有
一些几乎看不出来的黑线条似的枪眼，以相等的距离相互间隔着。街上望到头也不见一个人
影，所有的门窗都紧闭着，在纵深处竖起的这块挡路牌使街道变成了死胡同。墙壁肃立，静
止，不见人影，也听不见任何声音。没有叫喊，没有声音，没有呼吸，这是一座坟。
六月眩目的阳光笼罩着这怪物。
这就是大庙郊区的街垒。
当你到达现场见到了它，最勇敢的人，见到这神秘的东西出现在眼前，都免不了会沉思
默想起来。这街垒经过修饰、榫合，呈叠瓦状排列，笔直而对称，但阴森可怕。这里既有科
学又有黑暗。我们感到这个街垒的首领是一个几何学家或一个鬼怪。见到的人都窃窃私语。
有时候如果有人——士兵、军官或民众代表——冒险越过这静悄悄的街心，我们就会听
见尖锐而低低的呼啸声，于是过路人倒下、受伤或死去，如果他幸免了，我们就看见一颗子
弹射进关着的百叶窗、碎石缝或墙壁的沙灰里去。有时是一个实心炮弹，因为街垒中的人把
两段生铁煤气管制成两门小炮，一端用麻绳头及耐火泥堵塞起来，丝毫不浪费火药，几乎百
发百中。到处躺着一些死尸，铺路石上有一摊一摊的鲜血。我记得有只白粉蝶在街上飞来飞
去，可见夏日依然君临一切。
附近的大门道里，挤满了受伤的人。
在这儿，人感到被一个看不见的人所瞄准，并且知道整条街都被人瞄准着。
运河的拱桥在大庙郊区的入口处形成一个驼峰式的地势，它后面密集着进攻的队伍，士
兵们严肃而聚精会神地观察着这座静止、阴沉、无动于衷的棱堡，而死亡将从中产生。有几
个匍匐前进直至拱桥的高处，小心翼翼地不露出军帽的边缘。
勇敢的蒙特那上校对这座街垒赞美不已，他向一个代表说：“建筑得多么好！没有一块
突出的石头，真太精致了。”这时一颗子弹打碎了他胸前的十字勋章，他倒下了。
“胆小鬼！”有人说，“有本事就露面吧！让人家看看他们！他们不敢！只能躲躲藏
藏！”大庙郊区的街垒，八十个人防御，经受了一万人的攻打，它坚持了三天。第四天，采
用了曾在扎阿恰和君士坦丁①的办法，打穿了房屋，从屋顶上攻进去，才攻克了街垒。八十
个胆小鬼没有一个打算逃命，除了首领巴特尔米之外全被杀死了。关于巴特尔米的事，我们
即将叙及。
圣安东尼的街垒暴跳如雷，大庙郊区的街垒鸦雀无声。就可怕和阴森而言两座棱堡各不
相同，一个狂暴怒吼，另一个却以假相欺人。 ①扎阿恰（Zaatcha），阿尔及利亚沙漠中的绿洲，君士坦丁（Constantine），阿
尔及利亚的城市，两处都曾被法军攻占。
如把这次巨大而阴惨的六月起义作为愤怒和谜的结合，我们感到第一个街垒里有条龙，
而第二个背后是斯芬克司。
这两座堡垒是由两个人修建起来的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴特尔米。库尔奈建造
了圣安东尼的街垒，巴特尔米建造了大庙区的街垒。每个堡垒都具有修建者的形象。库尔奈
个子魁伟，两肩宽阔，面色红润，拳头结实，生性勇敢，为人忠实，目光诚恳而炯炯骇人。
他胆大无畏，坚韧不拔，急躁易怒，狂暴激烈，对人诚挚，对敌手不软。战争、武斗、冲突
是他的家常便饭，使他心情愉快。他曾任海军军官，根据他的声音和举动，可以猜出他是来
自海洋和风暴；在战斗中他坚持飓风式的战斗作风。除了天才这一点，库尔奈有点象丹东，
正如除了神性这一点，丹东略似赫拉克勒斯。
巴特尔米瘦弱而矮小，面色苍白，沉默寡言，他象一个凄惨的流浪儿。他曾被一个警察
打过一记耳光，于是他随时窥伺，等待机会，终于把这个警察杀死，因此他十七岁就被关进
监狱。出狱后建成了这座街垒。
后来巴特尔米和库尔奈两人都被放逐到伦敦，巴特尔米杀死了库尔奈，这是命中注定
的，是一场悲惨的决斗。不久以后，他被牵连进一桩离奇的凶杀案里去，其中不免涉及爱
情。这种灾祸根据法国的裁判有可能减罪，而英国的司法则认为该处死刑。巴特尔米上了绞
架。阴暗的社会结构就是如此这般，由于物质的匮乏和道德的沦丧，致使这不幸的人——他
有才智，肯定很坚强，也许不很伟大——在法国从监狱开始，在英国以绞刑结束。巴特尔
米，在这样情况下，只举起了一面旗——黑旗。