①伏尔甘(Vulcain),希腊神话中的跛足火神。
那怎么办?信赖谁呢?谁敢说太阳虚假呢?①某些天才,某些杰出的人,那些星官们也
会失误?那个在上空,在顶端,在最高峰,在天顶上的东西,它送给大地无穷光明,但它看
见的很少,看不清或完全看不见?这难道不令人感到沮丧?不对。在太阳之上究竟还有什
么?有上帝。
一八三二年六月六日上午十一时左右,卢森堡公园杳无人迹,景色迷人。排成梅花形的
树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩。所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂
喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾,麻雀在唱凯歌,啄木鸟爬土板栗树用嘴在
树皮的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位;最尊贵的馨香出自洁白的颜色。石竹花
的芬芳弥漫在空间,玛丽·德·梅迪契的老白嘴鸦在大树林中谈情说爱。阳光在郁金香上飞
金贴紫,使它们发出火光,这简直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的郁金香花坛四周
忙乱地转圈,就象火花上的火星,连同即将到来的阵雨,一切都是艳丽的,喜气洋溢的;这
一再滋润的雨水,铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕!燕子低飞显示了一种可爱的威胁
②,这里万物都浸沉在幸福里,生命是何等的美好,整个自然界处于真诚、救助、支援、父
爱、温存和曙光中。从天而降的思想就象我们吻着孩子的小手那样温柔。
①“谁敢说太阳虚假呢?”原文为拉丁文,语出维吉尔之《农事诗》“Solem
quisdicere falsum audeat?”
②燕子低飞,表示即将下雨,这是种威胁,但由于它飞翔姿态优美,故仍觉得可爱。
树木下的石像,洁白而裸露,透过阳光的照射,树荫给它们穿上了一件衣衫;这些女神
身上光线明暗不一,而四周全是光线。大水池周围,地干得象是烤焦了一样。常常刮风使得
到处都是尘土。晚秋的几片黄叶在欢快地相互追逐,就象野孩子在嬉戏一样。
到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树液、暑热和香气都在涌溢;从宇
宙万象中我们体会到那种巨大的源泉;在这充满了爱的微风中,在这往复的反响和反射中,
在这肆意挥霍的阳光中,在这无限倾泻的金色流体中,使我们感到是取之不尽、用之不竭
的;在这瑰丽似火的帷幕后面,我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝。
多谢细沙,这里没有一点泥迹,幸亏雨露,这里没有一粒灰尘。花束洗涤一净;所有幻
成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和黄金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林
浸沉在一片欢悦的大自然的静谧里。一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存,鸟巢中的
咕咕声,蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所有的音响和谐地合成一个完美的协奏;春
季的物候井然有序,丁香凋谢了,茉莉迎上来;有些花要迟开,有些昆虫却来得很早;六月
红蝶的先锋队和五月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使高大华美的栗树丛此起
彼伏,气势雄伟。附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说:“这是一个披坚执锐全副戎装
的春天。”
整个自然界在进餐,万物已经就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上,宽阔的绿桌
布铺陈在地下,阳光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有自己的饲料或糕点。野鸽找到
了大麻子,燕雀找到了小米,金翅鸟找到了繁缕,知更鸟找到了蛆虫,蜜蜂找到了花朵,苍
绳找到了纤毛虫,翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互吞噬的现象,是善和恶神秘的
混合,但它们没有一个是空着肚子的。
两个被遗弃的孩子来到大池旁,阳光使他们有点昏昏沉沉,他们设法躲藏,这是穷人和
弱者在豪华面前的本能畏缩,尽管不是在人前;于是他们躲在天鹅棚后面。
这儿那儿,在顺风时,可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声,
这就是机枪在响,还有低沉的击拍声,这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。一个类
似召唤的钟声在远处回响。
这两个孩子似乎听不见这些响声。小的那个不时轻声说:
“我肚子饿。”
几乎和这两个孩子同时,另外一对也走近了大水池;一个五十岁光景的老人牵着一个六
岁的小娃娃,这大概是父子俩。
六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕。
在这一时期,在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋,配备了卢森堡公园的钥匙,当公
园的铁栅栏关闭时,房客们可以用它进入园中。后来这种特许取消了。父子俩大概是从一幢
这样的房子里出来的。
两个穷孩子望见“绅士”走来,便藏得更隐蔽一些。
这是个有产者。也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训
儿子“凡事不能过分”。他的态度和蔼而高傲,有一张合不拢的嘴,老在笑。这机械的笑容
出自牙床大,包不住,露出的是牙齿而不是心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕,好象已经吃撑了。
由于处于动乱时期,孩子穿一身国民自卫军的服装;而父亲仍是有产者的打扮,而这是为了
谨慎。
父子俩停在两只天鹅戏水的大池旁,这个有产者似乎特别欣赏天鹅,他在走路方面和它
们也很相象。
这时天鹅正在游泳,这是它们的专长,游的姿态很优美。
如果这两个可怜的孩子注意听了,并也已到了懂事的年龄,他们就会听见一个道貌岸然
的人所说的话。父亲对儿子说:
“贤者活着满足于无所求。看着我,我的儿子,我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着
缀有金片或宝石的衣服,我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。”
此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的声音同时加剧起来。
“这是什么?”孩子问。
父亲回答:
“这是庆丰收的土神节。”
忽然间,他发现了这两个衣衫褴褛的孩子,一动不动地站在天鹅的绿色小屋后面。
“这正是开始。”他说。
停了一会儿,他加上一句:
“无政府状态进入了公园。”
这时儿子咬了口蛋糕,又吐出来,忽然哭了起来。
“你哭什么?”父亲问。
“我不饿。”孩子说。
父亲的笑容更为明显了:
“点心不是非等饿了才吃。”
“我讨厌这块糕点,它不新鲜。”
“你不要了?”
“不要了。”
父亲向他指指天鹅。
“丢给这些有蹼的鸟吧!”
孩子犹豫不决。他不要糕点,但没有理由要把它送掉。
父亲继续说:
“要仁慈,对动物应当有同情心。”
于是他从儿子那儿拿过糕点,丢进水池。蛋糕掉在离岸很近的水里。
天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既没有看见这个有产者,也没有看见
蛋糕。
这个有产者感到糕点有白丢的危险,对无谓的损失感到痛心,就设法现出一种焦急的样
子,结果引起了天鹅的注意。
它们看见水面上漂浮着一样什么东西,于是就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕,不失这
种白色珍禽应有的高贵气派。
“天鹅领会这些手势①。”这个有产者说,为自己的俏皮话得意洋洋。
①在法语中“天鹅”(cygne)与手势(signe)同音,故也可理解为“天鹅理解天
鹅”。
这时城中的骚乱忽又增强起来,变得更为凄厉。几阵风吹来,要比别的更能说明情况。
现在可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的枪声,沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时
一团乌云忽然遮住了太阳。
天鹅还没有游到蛋糕那儿。
“回去吧,”父亲说,“他们在进攻杜伊勒里宫。”他抓住儿子的手,又说:
“从杜伊勒里宫到卢森堡,只有王位到爵位的距离,这不算远。枪声将如骤雨。”
他望望乌云。
“可能雨也要下了,天也加了进来,王朝的旁支①完了。快回家吧!”
“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。
父亲回答:
“这太冒失了。”
于是他把小有产者带走了。
孩子舍不得天鹅,不住地向大池回头望,直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视
线为止。
与天鹅同时,这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在水面上,小的那个眼睁睁地望
着,另一个望着走开的有产者。
父亲和儿子走上了蜿蜒的小路,这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。
当不再看到他们时,大孩子立刻趴在水池的圆边上,左手抓住边缘,俯在水上,几乎要
掉下去,他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕。天鹅看见对手,动作就加快了,它们的前胸迅速
移动,产生了对小渔夫有利的效果,水在天鹅前面向后流,一圈荡漾着的波纹把糕点推向孩
子的棍棒。天鹅刚游到,棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一个快速动作来拨蛋糕,他吓走了天
鹅,抓住蛋糕后就站起来。蛋糕浸湿了,但他们又饥又渴。大孩子把糕一分为二,一大一
小,自己拿小的,把大的那一半给了弟弟,并对他说:
“拿去填肚子吧。”