马吕斯的心里乱极了。
    对珂赛特身旁的这人他为什么一直都有着反感，从此就得到了解释，他的本能使他察觉
到这人有着一种不知怎样的谜，这个谜，就是最丑的耻辱——苦役。割风先生就是苦役犯冉
阿让。
    在他的幸福中突然发现这样一个秘密，正如在斑鸠巢中发现了一只蝎子。
    马吕斯和珂赛特的幸福是否从此就得和这人有关？这是否是一个既成的事实？接纳这个
人是已缔结婚姻的一个部分？
    是否已毫无办法了？
    难道马吕斯也娶了这个苦役犯？
    尽管头上戴着光明和欢乐的冠冕，尽管在享受一生中黄金时刻的美满爱情，遇到这种打
击，即使是欢欣得出神的天使，或是在荣光中神化的人也会被迫战栗起来。
    马吕斯扪心自问，是否应归咎自己？这是一个人在这种突然的彻底改变时经常产生的现
象。他是否缺少预见？是否太不谨慎？是否无意中鲁莽从事？可能有一点。他是否不够小
心，没有把四周的情况了解清楚，就一头钻进这个以和珂赛特结婚告终的爱情故事里？他察
觉到，经过一系列的自我观察，生活就是如此一点一点地把我们矫正过来；他察觉到，他的
性情具有妄想和梦幻的一面，内在的烟雾是很多体质的特征，当恋爱和痛苦达到极端时，它
就扩大了，心灵的温度变了，烟雾就侵占全身，使他只能有一个混沌的意识。我们不止一次
地指出过马吕斯个性中这样一种独特的成分。他回想起在卜吕梅街当他陶醉在恋爱中时，在
那心醉神迷的六七个星期里，他竟没有向珂赛特提起过戈尔博破屋中那谜一样的悲剧，其中
的受害人在斗争里古怪地坚持缄默，后来又潜逃了。他怎么一点也没有向珂赛特谈到？而这
是不久前发生的，又是这样骇人！怎么他连德纳第的名字也没有向她提过，尤其是当他遇到
爱潘妮的那一天？现在他几乎无法理解他当时的沉默。其实他是意识到的。他想起当时他昏
头昏脑，他为珂赛特而感到陶醉，爱情淹没了一切，彼此都陶醉在理想的境界中，也可能有
那么一点不易察觉的理智混入了这强烈而又迷人的心境中，有一个模糊的隐隐约约的本能，
想隐瞒消除记忆中他害怕接触的这一可怕的遭遇，他不愿在里面担任任何角色，他逃避这件
事，他不能既当这件事的叙述者或证明人而同时又不成为揭发人。何况这几个星期一闪就过
去了；除了相亲相爱之外，无暇他顾。最后他把一切衡量了一下，在反复检查思考之后，他
认为即使他把戈尔博的埋伏绑架案告诉珂赛特，向她提出了德纳第的名字，其后果又该如何
呢？即使他发现了冉阿让是一个苦役犯，这样能使自己发生变化吗？会使珂赛特发生变化
吗？他是否会退缩？他是否会对珂赛特爱得少一点？他是否会不娶她？不会。这些对已经做
了的事会有一点改变吗？不会。因此没有什么可后悔的，没有什么可自责的。一切都很好。
这些被称作情人的陶醉者有一个上帝护卫着他们。盲目的马吕斯遵循了一条他清醒时也会选
择的路。爱情蒙住了他的眼睛，把他带到什么地方去了呢？带进了天堂。
    但这个天堂由于有地狱相随，从此变得复杂了。
    过去马吕斯对这个人，这个变成冉阿让的割风的反感现在则又夹杂了厌恶。
    在这厌恶中，我们可以说，也有点同情，甚至还有一定的惊奇的成分。
    这个盗贼，这个惯犯，归还了一笔款子。一笔什么样的款子？六十万法郎。他是惟一知
道这笔钱的秘密的人。他本可全部留下，但他却全部归还了。
    此外，他自动暴露了他的身分。没有什么来迫使他暴露。如果有人知道他的底细，那也
是由于他自己。他承认了，不仅要忍受耻辱，还要准备灾难临头。对判了刑的人来说，一个
假面具不是假面具，而是一个避难所。他拒绝了这个避难所。一个假姓名意味着安全，但他
抛弃了这个假姓名。他这个苦役犯尽可永远藏身在一个清白的人家；但他拒绝了这种诱惑。
出自什么动机？出自良心的不安。他自己已用无法抑制的真实语气阐述了。总之，不论这冉
阿让是个什么样的人，他肯定是个对良心悔悟的人。他心里开始有一种不知什么样的神秘的
要重新做人的要求；而且，根据一切现象来看，在很久以前良心上的不安就已支配着这个
人。这样极端公正和善良的心是不属于庸俗的人的。良心的觉醒就是灵魂的伟大。
    冉阿让是诚实的。这种诚实看得见，摸得到，无可怀疑，单凭他付出的痛苦代价就足以
证明，因而一切查问都已没有必要，可以绝对相信这个人所说的一切。这时，对马吕斯来
说，位置是古怪地颠倒过来了。割风先生使人产生什么感觉？怀疑。
    而从冉阿让那里得出的是什么？信任。
    马吕斯经过苦思冥想，对冉阿让作了一份总结，查清了他的功和过，他设法想得到平
衡。但这一切就象在一场风暴里一样。马吕斯力图对这个人得出一个明确的看法，可以说他
一直追逐到冉阿让的思想深处，失去了线索，接着又在烟雾迷漫的厄运中重新找到了。
    款子诚实地归还了，直言不讳地认罪，这些都是好现象。
    这好象乌云里片刻的晴朗，接着乌云又变成漆黑的了。
    马吕斯的回忆虽然十分混乱，但仍留下了一些模糊的印象。
    容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？为什么警察一到，这个人非但不告状，反
而逃走了？马吕斯在这里找到了回答，原来这个人是个在逃的惯犯。
    另一个问题：这个人为什么要到街垒里来？因为马吕斯已清楚地回想起了过去的这件
事，现在在他情绪激动时，这事就象密写墨水靠近火一样，又重新显露出来了。这人曾经到
街垒里来，但他并没有参加斗争。他来干什么？在这个问题上，一个鬼怪出来作了回答：沙
威。马吕斯完全记得当时冉阿让那愁苦的幻影把捆着的沙威拖出了街垒。蒙德都巷子拐角后
面可怕的手枪声还在他耳边回响。很可能这奸细和这犯人之间有仇恨。一个妨碍了另一个。
冉阿让是到街垒里去复仇的。他来得较迟。大概他知道沙威被囚。科西嘉岛式的复仇①深入
到了社会的底层，成为他们的法律；这种复仇平凡得使那些心已一半向善的人也不会感到惊
异；他们的心就是这样：一个已走上忏悔之路的罪人，对于盗窃，良心会有所不安，面对复
仇则是无所谓的。冉阿让杀死了沙威。至少这件事显然如此。    

　　①科西嘉岛（Corse），法国在地中海里的岛屿，当地的复仇一直连累到敌对一方的
家属。

    最后还有一个问题，但这个问题无法作答。马吕斯感到这个问题象把钳子。冉阿让怎么
会这样长时期地和珂赛特生活在一起？上天开的是种什么样的可悲的玩笑，要让这个孩子接
触到这么一个人？难道上界也铸有双人链，上帝喜欢把天使和魔鬼拴在一起？难道一个罪人
和一个纯洁的孩子在神秘的苦难监狱中可以同房作伴？在这被称作人类命运的判刑人的行列
里，两个人的额头可以挨得如此近，一个是天真的，另一个是可怕的，一个沐浴着晨曦的神
圣白光，另一个永远被一道永恒的闪电照得惨无人色？谁对这莫名其妙的搭配作出了决定？
以什么方式？是一种什么样的奇迹使这个圣洁的孩子和老罪犯共同生活在一起？谁把羔羊和
豺狼拴在一起？还更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因为狼爱羔羊，因为这野蛮
人崇拜这脆弱的人，因为，九年以来，天使依靠恶魔作为支柱。珂赛特的幼年和青春，她的
出生，这童贞少女向着生命和光明发育成长，都依靠这丑恶汉子的忠忱护卫。在这一点上，
问题一层层解开了，可以说出现了无数的谜，深渊底下又出现深渊，致使马吕斯在俯视冉阿
让时不能不晕头转向。这个断崖绝壁似的人究竟是怎么回事呢？
    《创世记》里的老信条是永恒的，在一直存在着的人类社会中，直到将来的某一天，一
种更大的光明来改变这个社会时，也永远会有两种人，一种是高尚的，另一种是卑下的；向
善的是亚伯，作恶的是该隐。那么这个秉性善良的该隐又是什么呢？这个虔诚地一心一意崇
拜一个圣女的盗贼，他守卫她，教养她，保护她，使她品格高尚，虽然他本身污秽。这个盗
贼是个什么样的人呢？他是垃圾却尊敬一个天真的人，他把她培养得洁白无瑕，这又怎么理
解呢？这个教育珂赛特的冉阿让是个什么人？这个黑暗的面孔唯一的目的就是防止阴影和云
雾遮蔽一个星辰的升起，这又作何解释呢？
    这是冉阿让的秘密，也是上帝的秘密。
    在这双重秘密前面，马吕斯在后退。一个秘密可以说已使他对另一个秘密安了心。显而
易见上帝和冉阿让一样参预了这一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他
对人类负责。我们知道上帝的办法吗？冉阿让在珂赛特身上付出了劳动。他也多少培养了这
个灵魂。这是不容置疑的。那又怎么样呢？工匠令人感到恐怖；但作品是杰出的。上帝随心
所欲地在显示他的奇迹。他创造出这个可爱的珂赛特，他为此而用上了冉阿让。他乐意挑选
这个怪诞的助手。我们有什么可责难他的？难道厩肥是第一次帮助玫瑰花在春天开放吗？
    马吕斯自问自答，认为自己这些答案是正确的。在我们所指出的一切论点上，他没敢深
挖冉阿让，但又不敢向自己承认他不敢，他深深地爱着珂赛特，珂赛特已经属于他，珂赛特
是出奇的纯洁。对此他心满意足。还需要搞清什么呢？珂赛特就是光明。光明还需要再明朗
化吗？他已有了一切；还有什么其他的希求呢？应有尽有了，还不满足吗？冉阿让个人的事
与他无关。当他对这个人的不幸阴影俯视时，他就紧紧抓住这悲惨的人庄严的声明：“我与
珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道她的存在呢！”
    冉阿让是个过路人。他自己已说过。是啊，他是路过。不管他是什么人，他的任务已经
完成。从今以后有马吕斯当珂赛特的靠山。珂赛特在灿烂的蓝天里找到了她的同类，她的情
人，她的丈夫，她的卓绝的男人，珂赛特长出双翼神化了，在飞上天时她把她那丑恶的空蛹
冉阿让扔在她后面的地下。
    无论马吕斯在什么样的思想里打转，归根结底，他对冉阿让总有一定程度的厌恶。可能
是种崇敬的厌恶，因为他感到这个人“有神圣的一面”①。无论他怎么处理，无论找什么减
罪的情节，最后仍不得不回到这一点：这是一个苦役犯。这就是说在社会的阶梯上，一个连
位子都没有的人，因为他处在楼梯的最后一级之下。最末一个人之后才是苦役犯。苦役犯可
以说已经不是活着的人的同类。法律在他身上已剥夺了对一个人所能剥夺的全部人格。马吕
斯虽然是共和派，但对刑罚却仍赞成严酷的制度，他对待被法律打击的人，看法和法律所判
的完全一致。可以说他还没有接受一切进步的思想。他还不能辨别什么是人决定的，什么是
上帝决定的，还不能区分法律和权利。人们自封有权处理不能挽回和不能补救的事，马吕斯
一点也没研究估量过这种自封的权利。他觉得对成文法的某些破坏要受永久的处罚，这是很
容易理解的，他同意社会把有些人罚入地狱是一种文明的做法。他还停留在这一步，当然以
听也必然会前进，因为他的天性是善良的，实质上里面含有潜在的进步。
    在这种思想范畴里，他觉得冉阿让畸形、讨厌。这是一个恶人，一个苦役犯。这个字眼
对他来说就象末日审判时的号角；于是在长时间观察了冉阿让之后，他最后的态度是转过头
去，“魔鬼退下”②。    

　　①“有神圣的一面”，原文为拉丁文，quid　divinum。
    ②“魔鬼退下”，原文为拉丁文Vade　retro。

    我们应当承认并且还该着重指出马吕斯对冉阿让曾经提过问题，而冉阿让向他说：“你
在让我招供。”其实他还并没有提出两三个决定性的问题。并非他想不起这些问题，而是他
怕这些问题。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道揭到什么时候才会有完？冉阿让不象是个
畏缩的人。谁知道，如果马吕斯追问后，他是否会希望冉阿让不再说下去？在某些重要关
头，我们大家难道不曾遇到过，在提了一个问题之后，自己去塞住耳朵不想听到答复？尤其
是在恋爱时期是会有这种懦弱的现象的。过分追究险恶的情况是不谨慎的，尤其当我们自己
生活里不能割断的一面又不幸牵涉在里面时。冉阿让失望的解释，可能会暴露出一些可怕的
事，谁知道这道丑恶的光是否会波及珂赛特？谁知道在珂赛特天使般的额头上是否已留下这
种地狱之光呢？溅出的闪电的光仍属霹雳。天数里有着这种相互的关连，由于阴沉的染色反
光律在起作用，无辜的人也会染上罪恶的痕迹，最清白的面容也可以永远保留着可憎的近邻
的反射。无论正确与否，马吕斯害怕了。他已知道得太多了。他想含糊过去，并不打算弄清
底细。他在失望时昏乱地抱走珂赛特，闭目不看冉阿让。
    这个人属于黑暗，属于活生生的可怖的黑夜。他怎么敢追根问底呢？盘问黑影是种恐
怖。谁知道它将如何作答。黎明可能会永远被它玷污！
    在这种思想状态里，一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触时马吕斯感到惊惶失
措。这些可怕的问题，当时他是退缩不敢提，这些问题本可能会使他得出一个毫不容情的一
刀两断的决定，他此刻几乎埋怨自己没有把它提出来。他觉得自己心肠太好，太宽厚，也就
是说，太懦弱了。这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步。他被人感动了。他不该如此。他
应该简单而干脆地甩开冉阿让。冉阿让是惹祸的人，他应该牺牲他，把他从家中赶出去。他
责怪自己，他怪自己突然被激动搞糊涂了，使自己耳聋眼瞎，被拖着跑了。他对自己感到很
不满。
    现在怎么办呢？冉阿让的来访使他十分反感。这个人到他家？来有什么用？怎么办？至
此他已头昏眼花，他不愿深思，不愿细察，也不愿追问自己。他已经答应了，他被动地答应
了；冉阿让得到了他的诺言；即使对一个苦役犯，尤其对一个苦役犯，也决不能食言，然而
他首先要负起的责任仍是珂赛特。总之，一种压倒一切的厌恶在支配他。
    所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下翻腾，从一种想法转到另一种，每一种都使他
激动，他因而极端惶惑。要在珂赛特面前隐藏起这种情绪是不容易的，但爱情是天才，马吕
斯做到了。
    此外，他似乎无目的地向珂赛特提了几个问题，天真无邪，洁白如鸽子的珂赛特毫不怀
疑；他向她谈到她的幼年和少年时期，于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良、慈爱和
可敬之处，对珂赛特来说这个苦役犯都是具有的。马吕斯的预感和推测都是正确的。这株可
怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花。