在一八三三年晚春和初夏的时候，沼泽区稀少的过路人，店里的商人，站在门口的闲
人，都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人，每天黄昏在一定的时候，从武人街出来，靠
圣十字架街那一边，走过白大衣商店，经圣卡特琳园地街，到披肩街，再向左转走进圣路易
街。
    到了这里他就放慢脚步，头冲向前，什么也看不见，什么也听不到，目不转睛地注视着
一个目标，这对他是一个星光闪烁的地方，这不是别的，就是受难修女街的转角。他越走近
这条街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某种欢乐，好象内在的晨曦，使他眼珠发亮，他的
神情象是被吸引，又象被感动，他的嘴唇微微颤动着，好象在向一个看不见的人说话，他恍
惚在微笑，于是他尽量越走越慢。好象他一方面想走到，同时又怕已走得太近。当他离这条
好象吸引他的街只有几幢房子远的地方，他的脚步缓慢得有时会使人以为他并不在走。他的
头摇摆着，目光固定，好象指南针在寻找两极。虽然他拖延到达的时间，但终究也到了；到
了受难修女街后，就停下来，浑身发抖，带着一种忧郁的胆怯神气，把头从最后一幢房屋的
角落里伸出来，望着这条街，他那凄惨的目光好象因一件办不到的事而眼花，又好象是关闭
了的天堂的反射。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪珠就掉下来，流在
腮上，有时停在嘴角边。老人尝到了泪水的苦味。他这样待上几分钟，好象石头人一样；后
来他又走原路回去，以同样的步伐，越走越远，他的目光也随之暗淡下来。
    慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一
点，有时近一点。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角上，远远望着受难修女街。接着他
静静地摇着头，好象拒绝自己的一点要求，就折了回去。
    不久，他连圣路易街也走不到了。他走到铺石街，摇摇脑袋就往回走；后来他不超过三
亭街；最后他不超过白大衣商店；好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，
在等待完全的停止。
    天他在同一时间走出家门，他开始他的原路程，但不再走完，也许他不自觉地不断在缩
短。他整个面部表情说明了这惟一的想法：何苦来呢！眼睛已没有神，没有光彩；泪珠也已
干了，它不再积在眼角上；沉思的眼睛是干涩的，老人的头却总是冲向前；下巴有时摆动；
可怜他脖子瘦得打皱。有时天气不好，他手臂下挟着一把伞，他从不打开，那个地区的妇女
说：
    “这是个傻子。”孩子们跟在他后面笑。