有一天傍晚、冉阿让很困难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但已摸不到脉搏；他
的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没有这样衰弱过。于是，大概某种特别
重的心事使他拚命使劲，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复
穿这种服装，这是他比较喜欢的。他在穿衣时不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，
他额头的汗珠就不停地往下流。
    自从他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一套空荡荡的房间。
    他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿出来。
    他把这些衣服摊开在床上。
    主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然
天还亮着，当时是夏天，他把蜡烛点起来，在有死人的房里有时大白天就这样点着蜡烛的。
    每走一步，从一件家具走到另一件，都使他极度衰竭，他必须坐下来。这完全不是普通
的疲乏，消耗了的体力可以再恢复，但这只是剩下的一丁点能动的余力了；这是耗尽了的生
命，正在一滴一滴地消失在最后的难以支持的努力中。
    他倒在镜子前面的一把椅子上，这镜子对他是种不幸，但对马吕斯却是一种天赐，在镜
中他见到了珂赛特吸墨纸上的反面字迹。他对着镜子已不再认识自己。他已八十岁了；在马
吕斯婚前，人们觉得他还不到五十岁，这一年抵得上三十年。他的额头上，已经不是年龄的
皱纹，而是死亡神秘的痕迹。已经可以感到那无情指甲的掐印。他两腮下垂，面如土色，嘴
角朝下。好象从前刻在墓上的人脸装饰；他带着抱怨的神情望着空中；好象悲剧里的一个主
角正在埋怨某一个人。
    他停留在这种状态，沮丧的最后阶段，这时痛苦已不再发生变化，可以说它已经凝固
了；就象灵魂上凝聚着失望一样。
    夜已来临，他很吃力地把一张桌子和一把旧扶手椅拖到壁炉边，在桌上放下笔、墨水和
纸张。
    做完这些，他昏过去了。神志恢复后，他感到口渴。他提不起水罐，他很困难地把它侧
过来靠近嘴，喝了一口水。
    后来他转向床铺，仍旧坐着，因为他已站不住，他望着这套黑色的小孝服和所有这些心
爱的东西。
    这种沉思静观可以延续数小时，但好象只过了几分钟，忽然他一阵寒颤，感到寒冷已向
他袭来，他撑在主教的烛台光照耀着的桌上，拿起了笔。
    但笔和墨水因很久不用，笔尖弯了，墨水也干了，他不得不站起来放几滴水在墨水中，
这样做又不得不停下坐下两三次，他只能用笔尖背面来写字，而且还不时拭着额头。
    他的手哆嗦着，慢慢写下了以下几行字：
    　　珂赛特！我祝福你，我要向你解释。你的丈夫有理由向我表示我该离去；不过在他
的猜想里也有些误会，不过他这样猜测是有道理的。他是个好人。我死后你要永远爱他。彭
眉胥先生，您也要永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会找到这张纸的，下面就是我要向你说
的话，你将看到这些数字，如果我还能记得清的话，听我说，这笔钱完全是属于你的。一切
情节如下：白玉是挪威的产品，黑玉是英国的产品，黑玻璃是德国的产品。玉石较轻，较珍
贵，价值较高。在法国我们可以象德国那样仿造这些饰物。只需一个两英寸见方的铁砧和一
盏酒精灯来熔化蜂蜡。过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的，要四法郎一市斤。我发明用树上
的虫胶和松节油来制造，这就只需一个半法郎了，并且质量还高得多。扣子是用这种胶把紫
色玻璃粘在黑铁的底托上。铁托的饰物用紫玻璃，金底的饰物用黑玻璃，西班牙买进很多这
类饰物，那是个玉的国家……
    写到这里他停下了，笔从手中跌落，他又一次和过去有时发生过的那样，从心底里发出
失望的嚎啕大哭，这可怜的人两手捧着头沉思着。
    “唉！”他内心在叫喊（可怜的哀嚎，只有上帝听见），“这一下完了，我再也见不到
她了。她是一个在我身旁经过的微笑。在我进入黑暗之前，不能再见她一面了。唉！一分钟
也罢，一刹那也罢！能听到她的声音，摸摸她的裙边，看她一眼，她，就是天使！然后再死
去！死是无所谓的，可怕的是，死而见不到她。她会对我微笑，她会向我说几句话。难道这
样会有损于人吗？不，完了，永远完了。我形单影只，我的上帝呀！我的上帝！
    我再也见不到她了。”
    正在这时，有人敲门了。