①巴涅尔：法国有名的温泉疗养地区。到这里来治病的大多是贫血症患者。

    关于这件事别人是这样告诉我的：
    一八四二年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越不好，医生嘱咐她到温泉去疗
养，她便到巴涅尔去了。
    在巴涅尔的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得
跟玛格丽特一模一样，别人甚至会把她们看作是姐妹俩。不过公爵小姐的肺病已经到了第三
期，玛格丽特来巴涅尔没几天，公爵小姐便离开了人间。
    就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一样，公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一
天早上，公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。
    他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至
也不问问清楚她究竟是谁，就恳求她允许他去探望她，允许他像爱自己去世的女儿的替身那
样爱她。
    和玛格丽特一起到巴涅尔去的只有她的侍女，再说她也不怕名声会受到什么损害，就同
意了公爵的请求。
    在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特，他们专诚拜访公爵，将戈蒂埃小姐的社会地位据实
相告。这对这个老年人来说，是一个沉重的打击，因为这一下就再也谈不上他女儿与玛格丽
特还有什么相似之处了，但为时已晚，这个少妇已经成了他精神上的安慰，简直成了他赖以
生存下去的唯一的借口和托词。
    他丝毫没有责备玛格丽特，他也没有权利责备她，但是他对玛格丽特说，如果她觉得可
以改变一下她那种生活方式的话，那么作为她的这种牺牲的交换条件，他愿意提供她所需要
的全部补偿。玛格丽特答应了。
    必须说明的是，生性热情的玛格丽特当时正在病中，她认为过去的生活似乎是她害病的
一个主要原因。出于一种迷信的想法，她希望天主会因为她的改悔和皈依而把美貌和健康留
给她。
    果然，到夏末秋初的时候，由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠，她几
乎已恢复了健康。
    公爵陪同玛格丽特回到了巴黎，他还是像在巴涅尔一样，经常来探望她。
    他们这种关系，别人既不知道真正的缘由，也不知道确切的动机，所以在巴黎引起了很
大的轰动。因为公爵曾以他的万贯家财而著称，现在又以挥霍无度而闻名了。
    大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之于老年人贪淫好色，这是有钱的老头儿常犯的
毛病，人们对他们的关系有各种各样的猜测，就是未猜到真情。
    其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因十分纯洁，除了跟她有心灵上的交往之
外，任何其他关系在公爵看来都意味着乱伦。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。
    我们对我们的女主人公除了如实描写，根本没想要把她写成别的样子。我们只是说，当
玛格丽特待在巴涅尔的时候，她还是能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是
一旦返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，这种唯有老公爵定期
来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，无以排遣，过去生活的热辣辣的气息一下
子涌上了她的脑海和心头。
    而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有过的妩媚娇艳，她正当二十妙龄，她的病
看起来已大有起色，但实际上并未根除，因此激起了她狂热的情欲，这种情欲往往也就是肺
病的症状。
    公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉，他们不断地监视她的行
动，想抓住她行为不端的证据。一天，他们来告诉公爵，并向他证实，玛格丽特在拿准公爵
不会去看她的时候，接待了别人，而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里
非常痛苦。
    玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切，还坦率地劝告他以后不要再关心她了，因
为她觉得自己已没有力量信守诺言，她也不愿意再接受一个被她欺骗的男人的好意了。
    公爵有一个星期没有露面，他也只能做到这个地步。到了第八天，他就来恳求玛格丽特
还是像过去一样跟他来往，只要能够见到玛格丽特，公爵同意完全让她自由行动，还向她发
誓说，即使要了他的命，他也决不再说一句责备她的话。
    这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后，也就是一八四二年十一月或者十二月里的情况。