①路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。

    可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是唯一的方法。
    于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在
走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取
什么态度。
    我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
    爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！
    过不多久，我的朋友下来了。
    “她等着我们，”他对我说。
    “她只有一个人吗？”我问道。
    “有一个女伴。”
    “没有男人吗？”
    “没有。”
    “我们去吧。”
    我的朋友向剧场的大门走去。
    “喂，不是从那儿走的呀，”我对他说。
    “我们去买些蜜饯，是玛格丽特刚才向我要的。”
    我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。
    我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候，我的朋友
开口了：
    “糖渍葡萄一斤。”
    “您知道她爱吃这个吗？”
    “她从来不吃别的蜜饯，这是出了名的。”
    “啊！”当我们走出店铺时他接着说，“您知道我要把您介绍给一个什么样的女人？您
别以为是把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱
的，您不必拘束，想到什么就说什么好啦。”
    “好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看
来要冷下去了。
    当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。
    我倒是愿意看到她愁眉苦脸。
    我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微点了点头，接着就说：
    “那么我的蜜饯呢？”
    “在这儿。”
    在拿蜜饯的时候，她对我望了望，我垂下眼睛，脸涨得绯红。
    她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话，随后两个人都放声大笑起来。
    不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个
情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由
于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我
爱她就像一个从未爱过任何女人的人一样。
    玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。
    我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔
先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道
了。”
    “我看您是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。”
    “如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求您同意把
我介绍给您了。”
    “这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”
    谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，
喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑
是对那些侮辱的一种报复。
    因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对
玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能
无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说：
    “如果您认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我不得不向
您告辞，并向您保证我以后不会再这样卤莽了。”
    说完，我行了一个礼就出来了。
    我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。
    我回到了我的座位上。
    这时候开幕锤敲响了。
    欧内斯特回到了我的身边。
    “您是怎么搞的！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。”
    “我走了以后，玛格丽特说什么来着？”
    “她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但是您决不要以为您失
败了，对这些姑娘您不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香
水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”
    “总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女
人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。”
    “算了吧！总有一天我会看见您坐在她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不
过，即便那样也不能怪您，她没有教养，但她是一个值得弄到手的漂亮的情妇哪！”
    幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。我
所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流
不息。
    但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念
不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑
娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。
    戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。
    我身不由己地也离开了我的座位。
    “您这就走吗？”欧内斯特问我。
    “是的。”
    “为什么？”
    这时候，他发现那个包厢空了。
    “走吧，走吧，”他说，“祝您好运气，祝您万事顺利。”
    我走出了场子。
    我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这
两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。
    “去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”
    几分钟以后，我在林荫大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛
格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。
    两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。
    我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。
    深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。
    我也跳上一辆轻便马车尾随着她。
    她的车子驶到昂坦街九号门前停了下来。
    玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。
    她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。
    从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我
始终是那样激动。
    然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她
的消息。
    “可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。
    “她生的什么病？”
    “她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等
死呢。”
    人心真是不可捉摸；我听到她的病情几乎感到很高兴。
    我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就
是通过这种方法知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。
    随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。
我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂
逅，也不过把它当作是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都事过
境迁，一笑了之。
    再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就见
不到她了，因此，就像我刚才跟您说的那样，当她在杂耍剧院的走廊里，从我身边走过的时
候，我已经认不出她了。
    固然那时她戴着面纱，但换了在两年以前，尽管她戴着面纱，我都能一眼认出她来，就
是猜也把她猜出来了。
    尽管如此，当我知道她就是玛格丽特的时候，心里还是怦怦乱跳。由于两年不见她面而
在逐渐淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，刹那间便又重新燃烧起来了。