①指迪韦尔诺瓦太太。

    “嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们
一点也没听见。她头发蓬松，衣衫零乱，我看得出这是加斯东的手作的怪。
    “我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”
    “好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加
重她刚才说的几句话的语气似的。
    “就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我
了。”
    “我马上就走。”
    “竟然到这种地步了吗？”
    我真是骑虎难下，再说，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐，又有悲伤，既
有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了
如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会失去她。
    “那么，您说的是真话吗？”她说。
    “完全是真的。”
    “那您为什么不早对我说？”
    “我什么时候有机会对您说这些话呢？”
    “您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”
    “我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。”
    “为什么？”
    “因为前一天晚上我有点傻里傻气。”
    “这倒是真的，但是，您那个时候不是已经爱上我了吗？”
    “是啊。”
    “既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个
我们一清二楚。”
    “那么，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”
    “我不知道。”
    “我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子，到了您家门口。
当我看到您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”
    玛格丽特笑了。
    “您笑什么？”
    “没有什么。”
    “告诉我，我求求您，不然我以为您还在取笑我。”
    “您不会生气吗？”
    “我有什么权利生气呢？”
    “好吧，我一个人回家有一个很美妙的原因。”
    “什么原因？”
    “有人在这里等我。”
    即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。
    “再见，”我对她说。
    “我早知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难
受的事情。”
    “但是，我向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激
情，“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一
样，也是十分自然的事。”
    “是不是也有人在家里等您呢？”
    “没有，但是我非走不可。”
    “那么，再见啦。”
    “您打发我走吗？”
    “没有的事。”
    “为什么您要使我痛苦？”
    “我使您痛苦什么啦？”
    “您对我说那时候有人在等您。”
    “当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的
时候，我就忍不住要笑出来啦。”
    “我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种
快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。”
    “可是您到底把我当什么人看呀？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才
认识您，我的行为跟您有什么相干，就算将来有一天我要成为您情妇的话，您也该知道，除
了您我还有别的情人，如果您现在还没有成为我的情人就跟我吃起醋来了，那么将来，就算
有这个‘将来’吧，又该怎么办呢？我从来没有看见过像您这样的男人。”
    “这是因为从来也没有一个人像我这样爱过您。”
    “好吧，您说心里话，您真的很爱我吗？”
    “我想，我能爱到什么程度就爱到了什么程度。”
    “而这一切是从……？”
    “从我看见您从马车上下来走进絮斯商店那一天起开始的，那是三年以前的事了。”
    “您讲得太美了，您知道吗？可我该怎样来报答这种伟大的爱情呢？”
    “应该给我这么一点爱，”我说，心跳得几乎连话也讲不出来，因为尽管玛格丽特讲话
的时候流露出一种含讥带讽的微笑，我还是觉得出来，她似乎也跟我一样有点心慌意乱了，
我等待已久的时刻正在逐步逼近。
    “那么公爵怎么办呢？”
    “哪个公爵？”
    “我的老醋罐子。”
    “他什么也不会知道。”
    “如果他知道了呢？”
    “他会原谅您的。”
    “啊，不会的！他就不要我了，那我怎么办呢？”
    “您为别人不也在冒这种危险吗？”
    “您怎么知道的？”
    “您刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。”
    “这倒是真的，但这是一位规矩朋友。”
    “既然您这么晚还把他挡在门外，说明您也并不怎么看重他。”
    “这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待你们，您和您的朋友。”
    我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀
抱里了。
    “您知道我有多么爱您！”我轻轻地对她说。
    “真的吗？”
    “我向您发誓。”
    “那么，如果您答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可
能会爱您的。”
    “我全都听您的！”
    “我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉您的。
很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不
要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难
以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过
去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得
寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：信任
我，听我的话，而且不多嘴。”
    “所有这些我都能做到。”
    “我们以后再看吧！”
    “什么时候呢？”
    “再过些时候。”
    “为什么？”
    “因为，”玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一
朵，插在我衣服的纽孔里，说道，“因为条约总不会在签字的当天就执行的。”
    这是不难理解的。
    “那么我什么时候可以再见到您呢？”我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。
    “当这朵茶花变颜色的时候。”
    “那么什么时候它会变颜色呢？”
    “明天晚上，半夜十一点到十二点之间，您满意了吧？”
    “这您还用问吗？”
    “这件事您对谁也不要说，不论是您的朋友、普律当丝，还是别的什么人。”
    “我答应您。”
    “现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。”
    她的嘴唇向我凑了过来，随后她又重新整理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，
她唱着歌；我呢，几乎有些疯疯癫癫的了。
    走进客厅时，她站住了，低声对我说：
    “我这种似乎准备马上领您情的模样，您该觉得有些意外吧，您知道这是什么缘故吗？”
    “这是因为，”她把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳动，她接着
对我说，“这是因为，明摆着我的寿命要比别人短，我要让自己活得更痛快些。”
    “别再跟我讲这种话了，我恳求您。”
    “喔！您放心吧，”她笑着继续说，“即使我活不多久，我活的时间也要比您爱我的时
间长些。”
    接着她就走进了餐室。
    “纳尼娜到哪儿去了？”她看到只有加斯东和普律当丝两个人就问道。
    “她在您房间里打盹，等着侍候您上床呢。”普律当丝回答说。
    “她真可怜！我把她累死了！好啦，先生们，请便吧，是时候了。”
    十分钟以后，加斯东和我两人告辞出来，玛格丽特和我握手道别，普律当丝还留在那里。
    “喂，”走出屋子以后，加斯东问我，“您看玛格丽特怎么样？”
    “她是一个天仙，我真给她迷住了。”
    “我早料到了，这话您跟她说了吗？”
    “说了。”
    “那么她说过她相信您的话吗？”
    “没有说。”
    “普律当丝可不一样。”
    “普律当丝答应您了吗？”
    “不仅是答应，我亲爱的！您简直不会相信，她还有趣得很哪，这个胖迪韦尔诺瓦！”