生命真是不公平——这点大家都知道，不过，也有好的—面。如果—切按照上帝的
计划，我该是条被绑在农舍外头的狗；四面苍凉、每天只能分到一丁点儿的食物，对风
狂吠。然而，我们当中还是有得天独厚、得以摆脱卑微的出身，在竞争的世界中成名立
万的，号称“灵犬”的莱西就是个实例。这小子一生不可一世，老爱以极不自然的角度
将头仰得高高的，倾听古董留声机流泻而出的音乐。他的命可真好，不似吾等犬类——
聪明才智有限，又烦煞人也的小畜生——这可是我的亲身体验。
    在这本回忆录当中，我想详尽地描述自己的生命历程：从出生以至于今天的功成名
就、历经无数的挣扎与沧桑、在荒野流浪的日子，被人类追赶、巧遇贵人、生命中的里
程碑和转折点等可歌可泣的遭遇。但此时此刻，让我们把那些都抛到脑后，转向这个重
大事件——我成为狗族名流的经过，以及为何决定把生命的观点公诸于世。

                  ※               ※                 ※

    正如很多事情，我的发迹亦纯属巧台。
    有位摄影师来到我住的地方要杯水喝，顺便研究一下屋前美丽的薰衣草。我好奇地
嗅了一下，并不太想答理他。然而，他却把镜头拉下，对着我拍了几张即兴之作。记得，
相片中的我，只有黑色的轮廓——因为太阳在我身后关系，也就是我们法文说的contre
 -jour(逆光)。我拾起后腿为天竺葵“浇水”之时，还听见他喃喃地说着什么“高贵的
蛮族”。
    那件事，我压根儿就没在意。有的狗很上相，有些就是见光死。
    几个礼拜后，乖乖，我居然上了杂志：哇！全彩的，鬃毛林立、尾巴上翘——一只
大无畏的看门狗跃然纸上。有人说，镜头后不撒谎。真是天晓得。
    之后，就开始没完没了——其他杂志和星探接踵而来；新闻记者、电视工作人员、
四面八方的仰慕者前仆后继，其中还有一对鬼鬼祟祟，想要贩卖过期狗食的夫妻。我都
一一搞定了。然后，我开始收到追星族迷哥迷姊写来的信。
    我不知道你是否曾有过这种经验：一个完全陌生的人写信问你有何癖好？天啊，说
到癖好，我大概有好几百个，有些可是“难登大雅之堂”。有人还来信教我如何和那高
大凶猛的牧羊犬进行“安全的性行为”！(我才不来这一“套”呢。它们那下颌多吓人。)
    后来，似乎整个世界都在等待我吐露一言半语，想听听我的“原则”，或是什么
“生活风格指南”于是，我认真地思考起这个课题。

                  ※               ※                 ※

    多年后的现在，我发现自己对大文豪普鲁斯特(法国著名作家)情有独钟，他似乎很
合我的口味。然而，我们之间也有不少共同的特色。当然，我们都是法裔：他是法国人，
我是法国狗；两个都喜欢沉思默想，而且都非常、非常地爱吃小甜饼——他最爱上面有
果酱、糖霜、果仁或水果的，我则偏好高钙、酥脆，而且做成骨头形状的。我不禁想到，
如果他能把对人生、爱情、母亲、下午茶以及追逐快乐等看法公诸于世，我又何尝不可？
    不过，我并非和他一样，可细说母亲过去的点点滴滴，事实上，我老妈生下我和其
他12个兄弟姊妹之后，就抛下我们不管了。虽然，当时我对所谓的“母性本能”感到存
疑，但在那种情况下，还是不能责怪她。哎，那真是一段昏暗的日子，而且充满着各种
渴望。日后再述。
    言归正传。由于受到文学那致命的吸引力，我非得好好地整理自己的思绪不可，免
得离题太远。
    大体而言、我虽出身贫贱，但这一生看来仍是多采多姿，这该归功于—直对我保佑
有加的圣伯纳神灵——也许你不知道，圣伯纳就是我们狗族的保护神。我的生命经验形
成了我的一些特定的看法。敏感的读者或许会对我的一些奇特的观点不以为然。诸如谈
到婴儿、猫、卫生、贵宾狗和好些坚持用老方法量体温的兽医等。对于那些真诚的批评，
我不想多做辩解。毕竟像这类作品，如果企图“遮丑”，不能表露作者的一切，就不值
得一读了。