经验告诉我，狗的命名绝非想象中的简单。名字和我们一辈子形影不离，一旦成为
可怕的错误，必引人发噱。
    我就常想起两个朋友，一个是和女作家斯坦因(Gertrude Stein)同名的巴哥犬，另
一个则是叫“毒牙”的哈巴狗。从人类的观点来看，当然滑稽有趣；但对吾等狗族而言，
可谓无时无刻不难为情。终身成为别人耻笑的对象就不是可一笑置之的笑话了。不但遭
人指指点点的，还成为低级趣味的材料。
    瞧！
    就是这种扭曲的幽默教人失控。一方笑得乐不可支，被讥笑的另一方心中却留下一
道情感的疤痕。就拿我的朋友“毒牙”来说，忍受多年的嘲讽后，他几乎成为不折不扣
的隐士。白天都躲在床底下，除非内急，或是轻咬主人的足踝表示意见时，才会现身。
    幸好，“老板”在为我命名时，似乎已有一些正确的观念。
    在那个重大的早晨，我躺在院子里，女主人轻轻摸我的腹部。他们提出好几个值得
考虑的名字；我无法主动参与这个命名的过程，不过却相当有兴趣，因此精神奕奕。
    过去，有人提到我，不是埋怨，就是咆哮，连骂人的三字经都出笼了，因此有个正
式的名衔对我来说，真是件大新鲜事。
    直到男主人提起单音节的称呼，我才想到名字长度的问题。他说，这样大老远狗儿
就会竖起耳朵，也好叫。想想看吧，若取名“博雷加得”或是“亚里斯多德”，在用力
呼唤之际，简直和自己的唇舌过不去。更冗长的名字通堂都简化了。记得那只冠军猎犬
——弗辛格托里克斯·亚维家三世(Vercingetorixd'Avignon
    III)吗？最后，大家还不是只叫他“弗德”？
    女主人和我咿咿唔唔，极其温柔，说我真是“好狗狗”，我也以摇尾，提起脚掌来
回应她。突然间，摸着我的手停了下来，倾身向前，面对着我。
    “仔仔？”她叫道。
    “仔仔？！”
    显然，她不是在对她的另一半说话。男主人的年少已成久远的历史了，因此我的尾
巴加速摇摆，并礼貌地向她点头示意，我想这是应对进退之道。这么做似乎没错。
    “你瞧”，女主人说：“它喜欢这个名字。我们就叫它‘仔仔’好了。”
    说实话，不管叫我什么名字，对我来说没什么两样。不管是叫我“希斯克里夫”、
“凯萨大帝”、“奥古斯都”或是“密特朗”，都行，只要有美食、人道的待遇，还有
腹部按摩就可以了。
    他们似乎很高兴做了这个决定，从此我就叫“仔仔”了。说真的，多亏他们的巧思，
我才有这么一个既简洁又好叫的名字，不过，听来有点像是在叫那身长腿短的德国腊肠
狗。