早岁时的我真是块未经雕琢的璞玉，有着无穷的潜力，只是缺乏社交礼仪的熏陶而
已。
    从未用碗进食过的我，常摆出自我防卫的姿态，使得我的“老板”扬起眉毛，表示
惊讶；我也不习惯在家具旁盘旋。此外，我对美食毫无研究，也不知如何和商人应对。
换句话说，我有待教养。想想看吧，我出生不久就被幽禁在一个鸟不生蛋的地方，难得
有人来看我，而第一个主人唯一的“修养”就是在上床前脱靴子。
    这也难怪。
    然而，“英雄不怕出身低”，对于卑贱的过去，我不会念念不忘，只叹没有学到吃
饭定时定量、良好的卫生习惯，以及与那两只母狗的相处之道。
    从今以后，我要修的学分还真多。
    好在，我天资聪颖、而且明察秋毫。世上多得是视而不见的人。听说，企业的接待
人员就是如此，不过，我还没有机会得一相见。我不只是随便瞧瞧，而是细心观察、加
以注意，并消化吸收。我对动物、昆虫的行为有着十分兴趣，不管是蚂蚁、蜥蜴、其他
同辈或是人类，无一不让我好奇，进而研究他们的奇癖与习惯。我想，这不仅有助于我
的心智发展，并让我老练世故、在社交场合保持冷静沉着——这些都是与人类和谐相处
的要诀。
    我就从观察两位室友着手。一只是拉布拉多大，毛色暗沉，像是长年裹着肮脏的黑
色丧服；另一只年纪更大的母狗，与其说是狗，不如说是一团纠结的毛球。有人说，我
有点像她——我不禁怀疑那人是不是瞎了眼？我想，她们俩必定花了好几年的时间才学
得这些居家诀窍，就以她们为模范，好好学习日常生活的小节和正确的行为举止。不久，
我就可以掌握这些技巧，让“老板”对我刮目相看，从此便可出人头地，让吾等狗族瞠
目其后。
    不知你是否曾和两个年长的女性共同生活过？她们一天到晚唠叨个没完，常为了—
点芝麻绿豆大的小事暴跳如雷。我刚到这儿不久，就发生这么一件事，让我整个礼拜都
成了“瘸脚大笨狗”。

                  ※               ※                 ※

    我不是告诉过你，我从来没有用碗吃过东西吗？用碗吃饭有点窍门——你愈猴急，
一头扑上去，碗就滑得愈远。因此，我学会把碗推到墙角，这样就不会滑走了。后来，
我的技巧又更上一层楼了，我用一只爪子放在碗中央，如此碗固定不动了。而且，我吃
饭最安分守已了，不会吃了一口就四处溜跶，过了许久，再回来吃。除非碗底一干二净，
我绝不会离开，我想，这是常识，也是礼貌。此外，我总是吃得津津有味。(或许，你会
说简直是“狼吞虎咽”嘛。不过，请不要忘记，我的童年是如何三餐不继。)
    有一次，我吃完最后一口，正在吸吮爪子时。嘿嘿，旁边居然有一只碗乏人问津，
还有半碗菜饭呢。我最看不得暴殄天物了，于是把爪子移过去。就在张开嘴巴那一刻，
老母狗回来了，发现我居心叵测，想对她的食物下手，于是死命往我的腿上一咬。哎呀，
我的妈啊，接下来是一阵狂吠怒吼。之后，我不得不用三只脚一蹦一跳地行走。我对
“女性平权运动”的同情，到此为止。她们绝非柔弱无助的“第二性”，比你想象的要
厉害的多——我腿上的疤就是明证。

                  ※               ※                 ※

    我发现，她们除了对食物具有强烈的占有欲，大抵还算和善。说来我之所以能学会
居家生活的诀窍，她们功劳不小。
    比方说，吠叫要看对象、时机——如误闯进来的邻家狗、每月来访的《瑜珈》杂志
推销员，或是站在门口的陌生人，不可每次电话一响就叫个不停，或是对好心到府修理
的水电工人吠叫；当然，夜半三更，在睡觉的篮子里看到蜈蚣，也不可以大声嚷嚷。此
外，咆哮或咬牙切齿也是不当的举动，更不可在花园里大肆挖掘、把骨头偷偷藏在客人
的手提袋里，或是在沙发上活蹦乱跳。
    放屁也是在禁止之列。听说，那只拉布拉多大可说是“屁冠群伦”。很不幸，如果
你在这方面成名了，空气一有异味，大家立刻以怀疑的眼光看着你——真是不公平。
    记得有一个冬日夜晚，柴火在壁炉里劈啪作响，大伙儿齐聚在晚餐桌上谈笑，我们
三只狗辈静静地待在一旁，做自己的事。突然间，原本美好的气氛被一枚“臭气鱼雷”
破坏殆尽，也许是吃了太多香浓的乳酪所致。这是不可能“充鼻不闻”的，于是谈话顿
时中止，大家都在找罪魁祸首。
    我刚好趴在那个“罪人”的旁边——一个短小精悍、生性激动的记者。他会俯首认
罪吗？别傻了。由于，先前类似的经验，这人的“无耻”显然已经相当地道了。他随即
拿起酒杯，指着那无辜的拉布拉多犬，直截了当地说：“来人啊，把那只狗抓起来！”
那只可怜的老母狗就此被赶出家门，在荒凉的夜色中饮泣。
    哎！谁叫她的屁名声已“名满天下”。我的家庭教育并不只限定在少惹“老板”生
气而已。由于对他们衷心喜爱与感激，或许再加上一点私人利益的考量，我更希望能讨
他们的欢心。我很快就学到了得人宠爱的秘诀，积累他们对我的好感，以防哪天意外或
误解发生时，得以派上用场。

                  ※               ※                 ※

    据我观察，人类最经不起情感的诱惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默含情
的凝视，或是一大早拼命摇尾示意，直至较复杂的表现，如欢喜、信赖、忠诚和逢迎馅
媚等。最高级的作法要算是使出“魔狗宅急便”的看家本领。
    有一次，我做了件有失教养的事，为了弥补我的过错，我只好把珍藏已久的死老鼠
拖出来，献给正在厨房做美乃滋的女主人。她感激得眩然欲泣，召来她的“另一半”，
他们皆对我捕获老鼠的技巧，感到惊奇。因此，不消吹灰之力，我的罪过立刻被赦免了。
我又如法炮制把一些宝贵的东西衔到“老板”面前——如坐垫、帽子、乱放的机票、被
丢弃在客房中的内衣裤、他们最心爱的书、从国外来的紧急传真，乃至于半截小青蛇。
说来，这些东西的价值并不重要，要紧的是我费尽心思去搜寻对个人而言意义重大之物。
    我算是满机灵的狗，很快就可洞察何者对我有利。家居生活的技巧我不消两下子就
学会了，之后把目光转移到外面的世界。当然，走出大门，我就得靠“老板”了。之后
他们的个性，在此简单地素描一下。

                  ※               ※                 ※

    我发现，他们不像一般的夫妇，因为两人都待在家里。听说，一般夫妻总是乱糟糟
地吃完早餐，然后出门，赶着上班，在办公室里进行重要的事，像是开会、处理文件等。
我们家的情况可不同，男女主人似乎都没有什么“正经事”。有时，我也觉得很奇怪。
女主人看来相当能干，特别是在厨房。我想，她应该适合开饭馆摆大排挡的。
    哎！她的“另一半”似乎没有多大本事。过去几年，我看到他试着做一些园艺工作，
或是修理家里的东西，常是以瘀青、流血收场。被螺丝起子、铲子、剪刀弄伤了；手指
被锅子烫伤；脚趾被重物砸到，或是拿着杀虫剂乱喷，让自己的双眼受害。哎，可怜的
家伙。谢天谢地，他对打猎没有兴趣。他总是笨手笨脚的，只有使用螺丝链开酒瓶时，
特别有一套。“天生我材必有用”，我想他这本事也有商业潜力——比方去做酒吧招待。
但他似乎一点野心也无，成天把自己关在房里，不是削铅笔，就是对着墙壁发呆。真是
个怪人。
    然而，他们似乎心满意足，我也过得优游自在。在和一对夫妻交往时，
    很难同时和两位结为莫逆朋友。我觉得自己挺中运的——和任何一位相处都很快乐，
但若同时拥有他俩，更不在话下。他们总是准时给我三餐，并深信新鲜空气和运动的益
处，在我生病时，更是把我照顾得无微不至。唯一的缺点是，对卫生方面太过吹毛求疵。
不过，没有人是完美的。就他们对我的关爱而言，我实在没有什么怨言。
    如果可以提出一项批评的话——这是我的书，我想我有权这么做——那就是他们似
乎无法抵抗社交生活的诱惑。哎！
    他们的社交习惯实在是太夸张了。

                  ※               ※                 ※

    他们常常大言不惭地宣示，他们爱好平静的生活、静若植物，而且颇能领略山林之
美，在“太阳那颗金色的球体慢慢滑落西方时”(他们的用字，不是我的)，啜饮一杯咖
啡，然后准备上床就寝——这真是可笑的幻觉。这对夫妻不肯离开山居岁月一步，坚持
隐居的生活，家里却是门庭若市，没有一天有空档。来访的不是邻居，也非那些老是来
搅拌水泥的工人，而是一整个“都市人难民代表团。”大抵而言，声名狼籍、喜欢大声
喧哗、酷爱饮酒、三更半夜不睡，还把音乐开得震耳欲聋；此外，最爱说人闲话。
    我才不在意呢。这些人实在很无聊，然而在强烈的好奇心驱使之下，我发现——躲
在桌子底下偷听，就可大开眼界。
    就这样我接受了好几年广泛而且极其多样化的教育。例如，我从中得知：新教城堡
85年份的酒特别好；有一个市长喜欢穿着护士制服吹喇叭；写作是神圣的工作；被出版
社剥削的可怜的艺术家；英法海峡隧道一开，英国的末日也就到了；邻村一个西点师傅
和一个来自马赛的舞娘私奔；鹅肝和红酒可以延年益寿；欧洲经济共同体的主事者都是
见钱眼开的笨蛋；英国皇室有意前往好莱坞发展……可见，人生真是多彩多姿，如果你
不让眼皮掉下来的话，保证可听到不少有趣的题材。更好玩的是，那些酒鬼离去后，我
在厨房听到的评语。让我们再回到我那两位“老板”。
    就在杯盘狼藉、人去楼空之时，身为主人的他们就轻言细语地交换意见。听他们说
话真是一大享受，因此我连只字片语皆不放过。一开始、各自表示对食物的看法——女
主人说，她的厨艺还不够好。她的“另一半”就说、你看客人不是把菜扫个精光，连骨
头都啃得一干二净吗？
    然后，对晚上的娱乐节目进行冗长的讨论，并发表对每位客人的意见。第三幕就是
异口同声地说，六个月内不再理会这些“狐群狗党”了。
    不过，好戏总是再次上演。他们明明口口声声地说：“再也不让他们来了。”接到
电话后，说的又是完全不同：“下礼拜二见！”
    就这样，人来人往，我也睁大眼睛、拉长耳朵，从中学到不少、使我具备有今天的
修养。可说，观察和窃听就是我的教育基础。
    就实用的知识而言，无可取代的是从困苦、挫折中得到的经验。常到我们家的水管
工人所引发的事件就是最好的例证。
    他名叫亨利，通常在近午时分现身。先把所有的工具在厨房地板上摆整齐——显然
这是水管工程重大的一环，在这“热身运动”后，他才能开始研究活门、塞子和水流四
溢形成的谜题。
    于是，地上一排工具——铁糙、扳手、电钻、焊灯，还有一顶很特别的帽子，前头
有一盏灯，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了一下表，就准备外出吃饭。他说，
水管师傅胃部空空，脑袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越过这些工具，念
念有辞地说，她真想放弃这幢房子，去住帐篷算了。她的“另—半”眼不见为净，早就
去找事情做了，以远离厨房通常，我对水管没有多大兴趣，这会儿反倒有点好奇。因为
水槽下面的橱柜传来一股愈来愈浓的异昧。我无法断定这是何物，但亨利说，依他专业
之见，在水管的深处可能有一只，甚至是一群死掉的小动物。我对尸体并不会特别嫌恶
——只要不是我的就好了。
    凶此，我决定视察整个修理过程，看躲在厨房“消化道”里的，到底是何方神圣？
    亨利吃完午饭回来工作时，我的“老板”已经逃之夭夭了，这是他们预见灾难来临
的应对之道。自从上回亨利修楼上马桶浮球阀的惨痛经验，他们山心里有数，做了最坏
的打算。亨利铿铿锵锵地和那些水管搏斗。他们的成绩实在惨不忍睹，进行了12个回合，
只赢10次。“老板”早就逃难去也，因此厨房只剩我俩。
    接着，他调整了一下帽子，打开上面的灯，爬近水槽下方。他的诊断方式就是拿着
铁锤乱敲一通。他一边工作，一边喃喃自语，我冷眼旁观他的工作进度，愈看愈无聊，
除非你对那些生锈的接合处和钮曲的污水管有兴致。
    他大概有所发现了。他的深呼吸声清晰可闻，还以心满意足的语气说了好几次：
“啊，我找到了！”“哇！就是这个。”然后，从水槽下钻出，在那一大堆工具中翻找。
我见状，趁他不注意，一溜烟跑进水槽下方的柜子。我一进去就知道塞在那U型管中的是
什么东西。哇，臭死了，他难道没闻到吗？也许这就是水管工人——粗壮有力，嗅觉其
差。
    我确定那是只野鼠，正想着该让这家伙在哪儿入土为安时，突然有人敲敲我的肩膀。
我转头一看——是亨利和他头顶那盏强而有力的探照灯。他急着要我滚蛋，因此拉着我
的后腿，想把我拖出去，还一边说些不堪入耳的话，企图钻进来并把我挤到一边。
    于是，我身上的基因开始作用，在这“杀戮战场”我不禁心生一股原始而狂野的欲
望。再说，水槽下方也是我的地盘。然而，我还是先躲在他身后，探头到他肩上看那野
鼠被挖掘出的经过。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前挤。就这样过了几分钟。这
真是一场意志的战争，最后，正如以往，我终于凭借着无可动摇的决心占了上风。
    瞧，狗是不是比人类要来得坚定？试看看，看你是否有能耐把一头杰克拉萨尔狗从
兔子洞中哄骗出来？
    我想，若地方够大，亨利是不会在乎的。不过，这么挤，他一定觉得不是滋味。然
而，他却向我点头示意，要我靠近一点，看他使用扳手。我实在是直肠子的笨瓜，我想
我们的领土纷争巴经解决了，于是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。
    真是大错特错了。他用扳手转开水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好几加
仑的水柱就这么喷上来，让我张不开眼睛。事后，他还说这场水灾都是我害的。
    这个故事的教训是：千万别相信呆在一个小地方的水管工。

                  ※               ※                 ※

    这种经验造成我情感上的疤痕。然而，除了水管工人，还有一些人也不好惹，邮差
就是一例。他难道不明白，我只是绕着他的车子玩耍，别无恶意，为什么总是拿着一把
石子，想要给我—点颜色瞧瞧？还有一个脚踏车骑士拿着车胎打气筒想要修理我，后来
骑车时，它失去平衡，摔个四脚朝天；衬衫破了，脚上鲜血直流——真是恶有恶报。
    不过，并非每件事都有如此公平的结局。
    记住我的话：世间到处有陷阱，人心险诈不可测。