据说，吾等狗族是人类家庭的装饰品、和善的伙伴、耐心的听众、先知先觉者、笑
料的来源，以及地震警报器。但是，这几年来我发觉，这些美德对某些人来说并不够。
依我的经验，对我们较有意见的总是女性。找想，或许她们小时候受到太多童话故事的
影响。

                  ※               ※                 ※

    在此地，最高贵的莫过于已成“村花”的碧珀格夫人。她年纪不小、身材高大，喜
欢艺术品和极晶美酒——她认为这是非常英国式的作风。
    她喜欢穿着颜色轻谈柔和、宽本蓬松的衣裳，香味袭人——或许是衣橱内的陈年干
燥花的气味——手提袋也有爽身粉的味道。她搜集了好些小巧的陶瓷野猪和低头沉思的
母牛。她的信纸下方则是群可爱的兔子。你应该看过，无疑地，她有一副好心肠，不过
一开口就没完没了。
    她以迷蒙的服神、嘴角带着微笑凝视着我时，我总知道她在想什么。如果我不临阵
脱逃的话，她就会轻轻地拍着我的头，姿势高雅却有点犹豫不决——有人拾起死麻雀时，
就是这种姿态。然后，她开始叹气：“这狗儿，真是可爱。是不？”她谈起她那些可怜
的兔子时，用的也是这种口吻。
    “噢，我真想知道，它在想什么？”
    当年，我满脑子想的无非是性交，或是下一餐的好菜。当然，这些她是不会知道的。
我真想—头钻进汽车底盘，好让她的“自作多情”能够打住，但是我却抑制了这股冲动
来迁就她。
    每个人都知道她所谓的随身“锦囊”里总有一些小甜饼；因此，我决定以最深情的
面容迎向她。她又深深地叹了一口气后，果然拿出一块让我朝思暮想的饼干，并说道，
“真希望它会说话。”
    你瞧瞧，这么一位年长的女士居然讲这种傻话，连贵宾狗这种小马屁精听了都要为
之脸红。事实上，我不需要讲话，一个人只要有最基本的观察力，就能知晓我的感情与
希望。我的“老板”就相当了解我；邻人也不会对我有所误解。
    最近，有位查税人员光临本地，他虽不是爱因斯坦，似乎也明白我的心思——因此
落荒而逃，一只裤脚还有点湿。不过，这又是另一则故事了。

                  ※               ※                 ※

    因此，虽然我不能言语，但我却认为我是最伟大的沟通专家。我的吠叫雄壮清晰、
我的嗅觉胜过于言万语，我的尖声长鸣更教人闻之丧胆。此外，我的咆哮已成愤怒的最
佳典范；轰隆一吼，小鸟惊骇纷飞，而踌躇不定的推销员更是拔腿而逃。不过，这样实
在太伤喉咙，因此我很少使出这一招。
    这些能力表示我音域宽广和音色多变，因此我可说有一副好嗓子。说来，太阳底下
没有不会叫的狗，然而并不是每一只都会掌握时机、控制音调。狂吠乱叫并不能每回皆
能引起人类的注意。
    问问任何一个政客，就知道了，他会告诉你滔媚的艺术为何。如果你不会觉得太恶
心的话，就可明白为了选票而甜言蜜语的，要比大吼大叫来得有用。
    狗和人类实在没有多大的差别。“汪汪”无人理睬的话，试试展现你的魅力吧。请
记住我的话。
    依我之见，沟通的关键在于社会学家所谓的“身体语言”：表示哀求之意的爪子、
不断抖动的尾巴、深情的凝视，以及狂喜的战傈……这些由专家来表现，简直比言语更
有力。
    我总认为自己是个专家——天晓得这是练习多久之后的成果。
    就以前几天发生的事为例。那天，整个早上阴雨绵绵，到了中午，我的“老板”决
定出外走走，并享受一顿悠闲的午餐。这常是他们顺应恶劣天气之道。我知道这真是自
私的作法，完全没考虑到我的心情，不过，又有什么办法？于是，我只好跟那两只母狗
乖乖地待在家里。从很多方面来看，它们不失为好伙伴，然而有点欠缺冒险精神，因此
似乎无意跟着主人出门。我想，或许她们早年接受的训练过度，行为举止已经简化，至
今仍无法复原。
    于是，我只好自求多福，苦中作乐。先巡视一番——看看厨房是不是有残渣剩饭、
试试门和电线的功能如何、重新排过屋里的小地毯……以显示我对这个家“尽心尽力”。
    不知怎么，我突发奇想，想到楼上的客房一瞧。对我而言、那里一直是个禁地。天
晓得，他们在楼上搞什么鬼。反正我总是不在欢迎之列。
    于是我蹑手蹑脚地爬上去。咦，门怎么没关好？嘻，我可以进入这“豪华客房”一
探究竟了。
    天下的浴室都大同小异，一般而言皆弥漫着香皂的气味，干净得教我浑身不舒服。
寝室可就大有不同了——脚下皆是长毛地毯、一团又—团软绵绵的垫子，哇！还有一张
大床。真是好床，高度适中，光是枕头就有好几个，上面还铺着高级古典床单。在我看
来，这无异于普遍的白床单；我对蕾丝绸可没有多大兴趣。就室内设计而言，我较属于
“毛茸茸派”，长毛地毯才是我的最爱。
    然而，这张床对我还是有相当的吸引力——如果你天天在地板上的小篮子过夜的话，
就可明白我的心情了。于是，我一跃而上。一踏上去，脚底软绵绵地，让我吓了一跳，
有如过去不小心踩到那头拉布拉多犬的感觉。一旦驾轻就熟了，我就开始探险、雀跃地
跳上跳下，并把头靠在枕头上享受这难得的温存。
    依我之见，把枕头排得这么四平八稳的，实在很不得宜。也许，人类睡觉喜欢这个
样子，对吾等狗族而言，就有欠妥当。我们喜欢蜷曲着身体窝在一处睡，大概是想回归
子宫的下意识(不过，我可一点都不想“旧地重游”)。
    诸君可能还记得，我得和12个兄弟婉妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，
我们仍有蜷曲身躯的本能，也许是为了保护自己吧。于是，我把梳头拖到大床中央，堆
成一个圆形的窝。然后，心满意足地呼呼大睡。
    不知过了多久，汽车的声音和那两只老母狗的吠叫吵醒了我。“老板”想必已酒足
饭饱，打道回府了。
    你可能不知道，养狗的人非常在意他们抵达家门时，是否全体列队欢迎，以确定大
家忠心爱主。不过，把爱犬抛在脑后，迳行寻乐，至少也会有一点罪恶感吧。因此，他
们回来后，总会给我们一点“甜头”，表示补偿之意。不管怎么说，迎接主人归来切切
不可怠慢，得赶紧跑到门口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表
现“念主心切”，让主人明白，他们不在时，生命有如干涸的荒漠。我对这张“席梦思”
再怎么依依不舍，也不可留多—刻，于是马上跑到楼下和那两只母狗恭迎主人回家。
    直到晚上，事迹终于败露。
    由于第二天有客人的即将来访，因此女工人拿着鲜花和一个装着除虫剂的细颈长瓶
上楼去。客房是她精心安排的杰作，据说她还会为了床头该摆什么饮料——汽水？开水？
——而煞费苦心。她喜欢客人有宾至如归的感觉，不过，这么一来，他们不就更赖着不
走吗？她的另一半就不同了，早早就想对这些客人说“再见”。因此，这桩婚姻势必大
有问题。不管如何，女主人这会儿已踏入那“蜜月套房”了。
    突然间，楼上传来一声惨叫。啊，大概是我的“枕头重整运动”让她大惊失色。于
是，我一溜烟跳进篮子里，比老鼠从水管逃走的速度还快，女主人一来，我就假寐，装
作毫不知情。我想，那两只老母狗中，必有一只成了代罪羔羊，真正的罪魁祸首便得以
逍遥法外。
    听说，近年来，冤情可说足家常便饭，因此我暗自希望这个事件能被列入《冤狱年
谱》之中。
    我双眼紧闭，竖起耳朵倾听暴风雨来临的前兆。女主人怒指床单上的脚印、弄皱撕
裂的枕头，以及其他一两个小瑕疵，以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大奖的资
格。
    我听到她的脚步声渐行渐近，于是睁开半只眼睛偷偷一瞄。女主人怒发冲冠，挥舞
着手中的证据——玷污的床单，气得好像我在她最心爱的帽子中哎吐(我是做过一次，然
而那时情况特殊，情有可原)。我试着保持镇定、摆出迷惑的神情。
    然而，我低估了自己脚印的大小，也忘了晨间散步后脚掌间犹有泥巴。她一把抓起
我的脚掌和床单上的脚印一对比——完了，铁证如山。我百口莫辩，可预期的是罪名必
定成立，对日后的生活亦有严重影响——除非，我赶快行动。

                  ※               ※                 ※

    我从人生中学到的一课就是、不管什么事都有商量的余地。无论是如何罪大恶极，
都有得到救赎的可能。只要你协调的技巧够厉害，你可以偷吃主人星期天的午餐、把书
啃个粉碎、咬掉小鸡的头……尽管使坏，亦未尝不可。
    你知道有一招叫做“认罪辩诉协议”吗？亦即若检查官和被告律师可达到协议，被
告愿意认罪，则从轻量刑。不少坏蛋就利用此法逃避制裁，声誉仍然完美无暇。若是你
不相信，翻开报纸一看，就知道了。
    在我们家，处罚亦如司法审判系统，视罪行之重大与否而定，然而也得看法官和陪
审团当时的心情——这点或许更为重要。有时，一点无关痛痒的小错却导致体罚或暂时
的流放；然而，同样的过错，有时只是口头警告一下，或是缓刑半小时，只要表现得宜
就既往不究了。
    所谓的“正义”真是诡异，你总是无法预期最后的决会如何。

                  ※               ※                 ※

    那晚的气氛特别凝重。我怀疑，不只是因为我犯错，更是“老板”午餐过度放纵的
后遗症。通常在傍晚时分就显示出来了：不断地抱怨头痛、消化不良、气胀，外加情绪
不佳。我看，这下子凶多吉少，法官肯定将对我处以极刑。因此，我非得使出混身解数
不可。在这关键时刻得运用上乘的身体语言，我名之为——“诌媚七技”。我将这几招
传授给你们，但还是希望你们没有用到的一天。
    １模仿可卡犬，四脚朝天，无精打采地摆动着。这种姿态意味着侮不当初，以浇熄
人类的怒气，防止他们在盛怒之下揍你屁股。由于平躺在地上，人类也就难以逞凶施暴。
    ２你可以由语气判断法官和陪审团的火气是不是小一点了，如果是的话，就可以起
身，接近他们。这个动作要运用一点颤抖的技巧——羞傀地低着头、全身打着寒颤，以
示万分抱歉。你也可以轻轻发出几声哀鸣，表示悔悟之意，张牙咆哮可是大忌。
    ３坐好。抬起右脚爪，轻轻放在最近一位的膝盖上。不知为了什么，大多数的人都
认为这是个亲爱的举动，断然不致挨上一记。
    ４移开脚掌，选一个人，把头靠在他的膝上。通常，那个人就会忍不住想拍拍你的
头。这么一来，肯定能大功告成。万一失灵，再试试下面几招。
    ５寻找一只可以利用的手。但千万别挑上一只捧着一杯红葡萄酒的手。用你的头，
由下往上以坚定的姿态碰触这只手。我之所以特别提到红酒，是因为有桩意外因之而起，
不但前功尽弃、我还成了众矢之的。
    ６此时，应该已经风平浪静了。但是，—千万别得意得太早。我总是利用这个时机
撒一下娇，倚偎着人的腿或手臂。此时，最重要的，还是要记得摆出惹人怜爱的姿态。
    这么一来，可说是十拿九稳了。然而，要是情况危急，怎么巴结都被拒于千里之外，
并惨遭可怕的威胁时，我就不得不亮出最后的秘密武器。
    此武器是为何物？说来话长。记得几年前，有一个仰慕我的人送我一个状似圣诞饰
品的玩具爆竹，大红色橡皮做的，两端还装饰着美洲的绿枝翠叶——绝对是值得搜集的
艺术精品。衔在嘴里更是大小合度、又有弹性。你大概没有咬过松鼠的大腿吧。那橡皮
爆竹啃起来的质感就和松鼠差不多，一样带劲儿。另一个相似点是，一咬就会嘎吱嘎吱
地叫。我觉得很好玩，不知怎么也总惹得人类发笑。这招可说是履试不爽。因此，在非
常时刻到来、乌云密布时，我会坐以待毙吗？或者在严厉的日光下抖缩成—团？
    当然不。我飞快地去拿我的爆竹。
    ７即使到了这个地步，还是得留意技巧。不分青红皂白拚命咬着爆竹，不停地嘎吱，
只有让人恼火的分儿。有好几次大家在看电视的时候，我就静静地立于一旁，摆出最落
寞的神情，掌握时机发出嘎吱一声。然后呢？总是惹得哄堂大笑。就在几秒钟之内雨过
天晴，我又再度受宠。这嘎吱声运用得妙，即可化险为夷。
    在此、想奉送人类一句：如果不幸诉讼缠身，切记——不要忘了在口袋里放个橡皮
爆竹。