正如法国哲学家萨待所言，世间有两大派别：一派爱猫，另一派看到猫就讨厌，我
就是后者的重要成员。听我娓娓道来，你就知道我和猫水火不容的原因了。

                  ※               ※                 ※

    这件事要追溯到我幼儿时期那段晦暗且贫乏的日子。那时，主人总是为他的爱猫特
别准备一袋鱼骨头——真是差别待遇。
    这只猫叫做黑普丝巴，天性阴险，白天总在屋内睡懒觉。她的外貌只有两个字可以
形容——痴肥。那时，她比我们这些小狗要来得大，简直是个目光如炬的庞然怪兽。她
那一身厚毛杂有黑棕二色、一颗又长又黄的牙齿从下唇的上方突出，脚掌中还藏有锋利
的爪子。这就是我们那些小不点儿当时的印象。每天傍晚，到了用餐时刻，她就会大摇
大摆地光临谷仓，看看主厨今晚为她准备什么。因此，在阴错阳差之下、偶尔摆在我们
面前的是美味佳肴——可不是陈年的面包和难吃的骨头。每回碰到这种情形，黑普丝巴
总是狠狠地“扁”我们一顿，再享受大餐。这就是她最喜爱的消逝活动，才不是饿得受
不了呢。你瞧，她简直壮得像沙发一样。
    由于年少的创痛，直至今日，我对猫一直没有好感，因此看到人类对“家猫”那股
宠爱劲儿，真是大惑不解。说来，猫不就是一团不擅社交、为自身优越感蒙蔽的毛球吗？

                  ※               ※                 ※

    任何一个历史学家都可告诉你，溺爱猫类这种腐败堕落的行径始自数千年前的埃及。
也许是气候炎热、大脑迟钝所致，或是盖了太多金字塔发了疯才会如此。这些埃及人居
然把猫这种专抓鼠辈、微不足道的小动物当作神祗来崇拜，视之为法老一族的守护神、
高高在上的圣兽。
    因此，猫一出生就不可一世，以为自己是荒漠的主宰、图坦卡门国王的座上嘉宾，
爪涂圣油，从此无所事事，再也不用以捕鼠为生——真令吾等狗族不耻。至今，他们的
环境还相当优越。
    到了法老衰亡之时——宠信小人，无怪乎落到这种下场——你可能认为这种因果循
环可教全世界一个再简单不过的道理：崇拜猫者，必败无疑；至多只能希望绷带裹身，
在通风不良的墓穴取得一席之地。此外，猫是绝不可能永远忠实的。他们是见异思迁的
动物，只要有一点机会，马上把原来的主人抛在脑后，另结新欢。

                  ※               ※                 ※

    或许你会说，那些晦暗、野蛮的日子已成过去，狗辈该也有出头的一天了。没错，
然而由于现代知识的飞快增长，产生了新的神——电视就是一例，美式足球选手也是。
亲爱的读者，哎，吾等狗族的地位仍差强人意，但“爱猫运动”不但末见消颓，反倒有
如火如荼之势，它们那毛茸茸的触手可说是无远弗届。
    就拿艺术来说，猫的画像比比皆是，歌颂他们的诗文更是汗牛充栋。
    一走进文具店，一整排贺卡都是他们虚伪的面容，鬼魅似地对你微笑。据说，有一
部歌舞剧就叫做《猫》，我真想见识一下。想到一群成年男女，屁股装着假尾巴，脸上
贴着尼龙胡须，在舞台上跳来跳去，就觉得无比荒谬。我敢打赌，这出歌舞剧在埃及上
演时，铁定一票难求。

                  ※               ※                 ※

    此外，关于猫还有很多可笑的事，我不想继续穷追猛打了。我的目的只是想解释清
楚吾等狗族和猫的关系。我向来对猫没有好感。如果你要说，这是“酸葡萄心态”也没
关系，或许都该怪那只暴虐的黑普丝巴。一想起那些脑满肠肥的家伙可以在沙发跳上、
跳下，并享受鲜嫩的鸡肉特餐，就使我热血沸腾，怀疑人类的判断力。
    好在，我现在的“老板”相当明智。偶尔到森林溜溜时，才见得到猫辈那鬼鬼祟祟
的身影，除此之外，我和它们可说是“并水不犯河水”。我可不希望它们出现在我的势
力范围之内，特别是家里的车库。
    然而不久以前，有一天早上我准备去吓吓入侵的蜥蜴，经过敞开的车库大门时，突
然嗅到一股骚昧。这种强烈的气味，我一辈子都念不了：没错，就是猫。
    对于猫，最大的误解就是——它们是最干净的动物，没有臭味，还懂得清除自己的
粪便，表现出难得的公德心。它们装腔作势地又洗、又舔、又用爪子挠耳，这种种博得
人类欢心的模样真是令人不耻。如果把—只老公猫关在一个密闭的地方，包准臭得让你
无法呼吸。
    我探头进去，查看四周。为了让你了解这个场景，我约莫描述—下。这个车库参加
整洁比赛—定名落孙山。车子在正中央，旁边堆满了一袋袋的肥料、好几条浇花水管、
一部除草机、二四张乘凉用的椅子、数桶玫瑰，驱虫剂、陈旧的陶土花盆，还有一大排
架子，上面从油漆到链锯应有尽有。
    由于“老板”是多才多艺的人，犯不着干江洋大盗的勾当。但这一大堆工具、机械
之凌乱，就好像偷儿趁着夜黑风高的深夜，洗劫五金行，然后用卡车运回家，直接倒在
车库里。
    我想，那只心怀不轨的入侵者，就在这堆“残骸”当中。

                  ※               ※                 ※

    我走近大门，摆出凶神恶煞的姿态，查看四处。没有动静——这个入侵者也许正紧
贴着墙壁，吓得直打寒颤，或是藏身在一袋袋盆栽土壤的后头。放眼望去，一丝鬼影子
都没有。你知道吗？猫还喜欢躲在车子底下。这就是为什么它的背上总有一抹油污。我
弯下腰一看，没有。这个家伙真是狡猾。
    然而，我的嗅觉还是可以约略告诉我它的藏身之处。我小心翼翼地穿越一地的东西，
走向后面的架子。我的鼻子不断地抽动者，这家伙最好别被我逮住，否则就准备尝尝我
的“致命武器”。
    啊，我看到它了——描述精确一点，该说我看到猫身体的一部分。
    有几只较浅，最上一层似乎长了根尾毛。那东西就挂在边缘，毛有点秃秃的，呈赤
黄色，而且奇脏无比，就像是用来疏通水沟的刷子，而且一样臭臭的。于是，我对我自
己说：“你给我等着瞧。”跟着这根尾巴，就可以找到那只猫。
    我计划突然猛咬那根下垂的尾巴，看看这个红毛访客是否有通天的本领，在不碰触
地板的情况下，以破世界记录的速度飞出车库。然而，让我恼火的是，我根本抓不到那
根尾巴，即使是伸直后腿站起来，也无济于事。于是，一边跳上跳下，一边另谋对策，
准备给它出奇不意地一击。就在此时，我意识到对方也在监视我。我之所以感觉如此敏
锐，是因为早年生活困厄、动不动就有人拿扫把“扁”我，因此有这种超感觉的能力。
这招法宝一直是我的护身符。
    我往上一看，吓了—跳，血液好像在血管中凝固—般。哇。那只猫的头真大，就像
—颗稍微小一点的哈密瓜。两只耳朵参差不齐，眼珠的颜色有如干掉的兔子大便。由于
本人慈悲为怀，因此对这家伙的长相，我只能说——它若参加选美比赛，一定惨遭淘汰。
我们大眼瞪小眼，相对了几秒钟，然后我决定告诉它，没有收留它的余地。我用后脚—
蹬，打算好好“招待”它一顿。我露齿嗥叫、狂吠、嘴边不自主地吹出泡沫，杀气腾腾，
不可抑制。你绝无法想象我这样凶狠残暴，除非你见识过文人相聚，喝到放浪形骸的模
样。
    结果呢？这只猫伸了个懒腰、闭起眼睛，继续睡它的大头觉。
    此时，我叫得喉咙有点沙哑了。坦白地说，我也不知道该怎么办，突然间，一阵狂
风吹起，门“砰”的一声关死了。它为之惊醒，于是从箱中跳出，一溜烟站到除草机的
后面。
    它立于地面上时，那副德性更令人不敢恭维了，特别是它摆出的那种可笑的架式。
尾巴指向天际、背部拱起、毛发竖立——有如喝了通上高压电的牛奶；那对参差不齐的
耳朵紧贴着它那活像是被虫子啃过的癞痢头。我心想，即使它参加那出名叫《猫》的歌
舞剧试演会，也没有希望录取。这时，又发生了一连串的事件。
    我们对峙了几秒钟。我上下跳跃、左右摇摆，他伸出利爪对我打了几拳，却落了空。
不久；它知道自己失败了，赶紧逃跑。我们在一地的油漆桶和空罐子间，展开追逐。然
后，来到大门。由于门已紧闭，它便无路可逃。于是，我们屏气凝神，准备进行第二回
合博斗。
    就在这时，我学到另一课宝贵的经验。请好好记住，说不定哪天你也会用到：敌手
虽已走投无路，还是得小心提防。
    据说，被逮到做不法勾当的高官和老鼠差不多，在恼羞成怒之时，无不使出全力，
做困兽之斗，不管是否会连累到无辜的第三者——我就是这种情况的受害者。
    它身体贴着大门——以拳击赛做为比喻的话，我已把它逼到边缘的围绳，使之无可
脱逃。如果它竖白旗寻求和解的话，我打算给它一顿小小的教训，然后让他滚蛋。但是，
这家伙突然间像着了魔一般，从角落冒出来，瞄准我的鼻子，给我重重的一击。这个小
东西，力量真是惊人。它那利爪也亮了出来。我想，它的本能大概发挥作用了，一下子
的功夫，它就往后飞跃到车顶上也许你会想，这家伙真是可怜。然而，如果你是被揍的
一方，就不会这么想了。
    就在此刻，车库内的骚动引起了主人的注意，于是前来一探究竟。门一开，那猫连
忙逃出门外，像只穿着溜冰鞋的跳蚤，然后跃上扁桃树，躲在高高的枝叶当中。我在树
下摆开阵势，又咆哮、又跺脚的，胡须往上翘，好像急于有所行动。说实在的，我真想
算了。但是，情况是由不得我。

                  ※               ※                 ※

    住在乡下的缺点之一就是——我永远挡不住邻居的好奇心。他们会乐于放下手边的
事，看看你究竟在干什么。我用后腿站立，摆出即将爬树的姿态。这时，有人在房子后
方的葡萄地里大叫。
    “住手！
    那是诺瓦瑞夫人的爱猫，已经相当老弱了。快把你的狗拉走！”
    主人、我，还有那只猫不约而同地转头一看。曳引机上有个怒气冲冲的身影，狂乱
地拍打着手臂——法国人在危急时，通常是这个样子。我大声吠叫，那只猫发出嘘的一
声，又爬上更高的枝干。主人从后面抓着我，那个多管闲事的人跳下曳引机，降降地走
到车道，与我们碰头。
    他坚持和主人握手，于是我趁机挣脱，跑到一旁。我不想随主人进去屋里，于是坐
在他们抓不到我的地方，等着地心引力对那只猫发挥作用。
    那只猫已经爬上了最高处。枝叶随风摇摆，它也就播摇欲坠。那棵树可是不怎么牢
靠，我可以预见，树枝迟早会断裂的，因此暗自心喜，等待那“红毛飞弹”重击地表的
一刻。对这不速之客，我只有一句话奉送——自作孽，不可活。
    然而，这时从树下传来惊惶之声。
    “赶快救那只猫！”
    “决点通知诺瓦瑞夫人吧！”
    “在这千钩一发之际，我们该怎么办？”
    哈，我知道要怎么做。下一步就是躲到人家抓不到我的地方，等着看那只猫跌下来。
看来，风力加强了，我真想知道猫从高空落下时，是否能安全着陆、毫发无伤。
    主人喃喃地说，他有个要紧的约会，打算先行告退，走到栅栏旁时，被那个好事的
人叫住。
    “你得先去拿梯子过来。我就去通知诺瓦瑞夫人。我们赶紧分头去办，尽快回来吧。
“然后，他就跑着去进行救援工作。
    主人心不甘情不愿地拖着步伐走进车库，拿着一只伸缩梯前来。真难得，他这次立
起这个梯子时，总算没伤到手指了。他一边把梯子固定在树干上，一边低声咒骂着。女
主人在一旁告诉他小心，并注意和那只猫交谈时用的语言。他爬上梯子时，树枝的弯度
又更大了。那只赤黄色的公猫死命地抓着枝子，怕得歇斯底里，不断地发出嘶嘶声。
    我则以绝佳的地点观看以下发生的一切。主人说道：“乖乖，别怕。”然后，伸出
手去救那只猫。没想到，却惨遭牙齿和利爪的攻击。我不是一再地告诉过大家，小心提
防这忘恩负义的禽兽吗？可怜的主人，连手肘都被抓伤了。他回到地面上时，想出一两
个绝妙好词来形容那家伙。这时，诺瓦瑞夫人和她的亲信刚好赶到。
    当然，她简直是焦急万分，紧握着双手，放声大哭。
    “噢，我的小太阳。不要怕。妈妈在这里！”还说，如果他愿意下来的话，今晚就
可以吃到双份的小牛肝了。
    然而，那只猫还是不为所动。其他的人看了主人手臂上的伤痕，都裹足不前，没有
人愿意爬上去救那只猫。
    要是我能发号施令的话，我就让它在上面一直待到秋天，再和叶子一齐落下。然而，
诺瓦瑞夫人这时激动得口不择言，指着主人的鼻子说：“都是你的错！
    谁叫你的狗吓坏了我那可怜的啾啾。你说，该怎么办！”
    “夫人，是您的猫自己跑到我们家的车库喔。您可以使用我的梯子。我得进门包扎
伤口，顺便喝杯酒压压惊，再见。”
    答得真好！而且合情合理。
    然而，诺瓦瑞夫人不会就此罢休的。她气咻咻地，双颊涨得像红色的汽球一般，直
嚷着要用电话。她说，面对这种不人道的行为，她只好向最高当局授诉。且说，英国人
实在冷血无情。看到无助的小动物，居然袖手旁观，文明的法国人绝不会坐视不顾的。
接着，准备召来消防队员，让那些英雄来救她的啾啾。
    主人的座右铭就是——大事化小，小事化无。于是他们走进屋里，打了电话后，四
眼相对。我觉得好无聊，索性和那只拉布拉多犬去挖土，好消磨时间，等那些消防队员
的来到。
    那支义勇大队，身着蓝色制服，带着起重机前来。我想，他们可能打算用油压装置
来拉出那只猫！
    哇，法国的消防队真是先进。我想象啾啾即将被—只大钳子从树枝中突出。
    然而，多情并没有我们预期的圆满。
    消防队适时赶到，我们都列车道上迎接。诺瓦瑞夫人带头、连连叫了几声：“谢天
谢地。”对每个穿制服的人致意，却向主人伸出不屑的指头。真是个专横、令人讨厌的
老女人。
    难怪之后会有那样的遭遇，真是罪有应得。
    在她喋喋不休的时候，队长插嘴问道：“那只猫在哪？”
    “带着你的人马和工具，跟着我来吧。快—点，我们没有时间了。”
    这一队人马浩浩荡荡地前往那棵扁桃树。诺瓦瑞夫人就像所有养猫的人，用极其亲
呢恶心的声调呼唤爱猫。突然间，—阵静默，气氛煞是尴尬——树上已空无一物。啾啾
最后终于表现出一点常识了，抓住机会溜走了，而大伙儿却忙成—团。

                  ※               ※                 ※

    这时，换咱们看诺瓦瑞夫人的好戏。由于是她要求消防队前来救援的，这时又提不
出正当理由，于是必须承担一切的费用。她不断地抗议，正如一般人的钱包遭到威胁时，
那样大惊小叫。然而，还是于事无补。队长当场开了一张帐单给她。
    之后，主人似乎忘了手伤，一整天都露出得意的微笑。