如果你像我一样，有着逻辑思维、天性放纵，而且良知动不动就处于冬眠状态的话，
恐怕难以忍受人类口口声声说的“中庸节制”。
    说到这点，他们总是道貌岸然，批评这个不能过度、那个不能沉溺中不但要节食，
还要禁欲、克制自我、实行灌肠、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜读有益道德修养之书。
你一定体验过这些，要是加州友人来访，那就更糟了——他们会跟你啰嗦个没完。
    就我自己而言，我的原则是“得饶人处且饶人”，不要去干涉别人。若是你选择的
是禁欲修持之路，我只能混——悉听尊便，少来烦我。

                  ※               ※                 ※

    不幸的是，世间到处都有伪君子。人类一方面刻意地弃绝享受，另一方面却对酒爱
不释手。说来，人最爱喝酒了——在我抵达这个家后不久，就发现堆积如山的空酒瓶。
    喝酒很少是个简单、自发性的过程，总是和时间有关。我不知注意到多少次了：每
每有人提议喝一杯时，其他人第一个反应是什么呢？低头看表。好像时间和口渴有关似
的。在一致赞许之前，还要装出有一点勉强的样子，接着再以国际时差借题发挥：“在
地球表面，无论何时都有人在啜饮加冰块的烈酒。”这么一说，似乎就万无一失了。
    然而，人类还是不厌其烦地编造喝酒的借口。如果要开怀畅饮、发抒一下自己的野
性，我从来就不需要替自己解释，立即欣然加入。
    人类非喝不可的场合还真多，举凡生日、婚礼、守夜、迎新年，或是岳母辞世，乃
至于拿破仑爱马的忌日等，各种借口层出不穷，令人咀为观止。我还见过有人以看到第
一只杜鹃为由，饮酒作乐的呢。
    然而，依我的经验，最无聊的借口莫过于“品酒”。为什么呢？明明贪杯，却以
“增广见闻”为名。请继续读下去，然后自行判断，看是不是如此。

                  ※               ※                 ※

    这个事件的主角是一个身材短小、有着Ｏ型腿的家伙，一整个口袋都是开瓶的螺丝
锥，仰慕者皆称之为“灵鼻葛斯东”。他提供当地居民自家葡萄园酿的酒，而且总是说，
只献给少数的品酒行家。只要是馅媚奉承的话，他们一律照单全收。而且，家中便不虞
缺酒，省得去他的葡萄园，被灌了几小时后，再东倒西歪地开车回家。
    有一天葛斯东居然说服主人敝开大门，提供场地，以进行“品酒大会”，尝尝特选
美酒。真不知道葛斯东是怎么办到的，大概是拿什么贿赂主人吧。于是，各方好友都在
邀请之列，准备于午时十二点“开饮”，还有——不要忘了带支票簿喔。你瞧，原来葛
斯东打算把行将上门的顾客灌醉，让他们迷迷糊糊地订这些昂贵的酒。

                  ※               ※                 ※

    葛斯东提早到达打点一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之处是鼻子。他忙
进忙出地陈列他那些“宝贝”，
    那副焦躁不安的样子，有如找不到爱马的骑师。
    摆在桌上的是：一排酒瓶、一列金鱼缸似的酒杯、为那些垂涎三尺的人准备的纸巾，
还有—些小桶子，以供品酒后吐掉之用。然后，他亮出开瓶的螺丝锥，这真是隆重壮严
的一刻。他打开瓶子之时，轻声低吟：“每一瓶都是上帝的奇迹。”接着、拿着瓶塞冲
进厨房，在女主人的鼻子下方摇晃着。那时，她正忙着准备食物。主人也放下削了一半
的铅笔，助她一臂之力。很快地，饭厅就像是村里节庆时出现的点心摊。

                  ※               ※                 ※

    酒瘾必定有助于守时的观念。我之所以这么认为，因为午时—到，这些美酒的“学
习者”已经全员到齐了。大多数是老面孔：没有天份却想当水彩画家的爱洛依丝、在溪
谷上方养殖蜗牛的女人和她的文夫——一个饮酒成癖的落魄作家、从苏格兰来此避难的
安格丝、当地的村民莱儿和吉姆，还有天生长着酒糟鼻的英国绅士查尔斯，他专事名酒
买卖可说是个品酒行家。换句话说，这些人代表着当地社会的渣滓，迫不急待地想—尝
今天的第一杯酒。
    外头烈日当空，因此我决定待在屋里，躲在桌下荫凉处，希望得到出奇不意的赏赐。
    女主人在厨房忙得团团转、她准备的美食有馅饼、意大利蒜昧香肠、各式口味的水
果塔，以及乳酪。过去经验告诉我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常从指尖溜下，
在桌下守株待兔，必有所获。然而，为了吃到一口美食，我也得付出相当的代价——我
不得不听那些最荒诞不经的话。自从我放弃电视以来，耳根从来没有这么难受过。
    一开始，众人惧寂，葛斯东一人唧唧喳喳地讲述品酒的规则，强调味蕾的准备工作，
以品尝出微妙的滋味，还要注意鼻孔的关键地位，以及一些有的没有的废话。之后，是
一阵短暂的肃静，每个人都全神贯注地凝视自己的酒杯。
    突然间，一声巨响，把我吓了一跳，以为排水管爆裂了。
    这简直是牛饮，大家无不咕噜咕噜地喝，用尽全力拉长那吸吮的声音，然后啐一口
到小桶子里。真是难登大雅之堂的举动。就我所知，有些小朋友没这么粗野，就很丢脸
地早早被父母送上床。然而，这群人似乎颇自鸣得意，那短小的葛斯东口口声声称道他
们品酒的技巧已经“出神入化”了。我敢说，只要有人在品酒，这个葛斯东还是会用—
样的话来赞扬。
    依我的浅见，推销员的都夸奖实在是天底下最虚伪的语言。
    又是一阵咕噜咕噜的声音；仔细一听，吐啐之声此起彼落。然后是长长的漱口声，
接着那位专事名酒买卖的英国绅士查尔斯开始发表高见。
    “嗯、黑莓、松露、几种香料，还有一丁点儿鼬的气味。哎！
    实在是难以形容。不过——”这话博得满堂彩，你可察觉大家都醉了。接着查尔斯
又以人来比喻酒。
    “就如小孩子熬夜——似乎太早了些。”
    “但是，”短小精悍的葛斯东站了起来，尖声说道：“这酒可说早熟得好。不但身
躯已经长成了，还有脚、肩膀、胆识，更是系出名门，有着受人警畏的品格。此外，还
有企图心呢。”说着说着，又帮大家倒了—杯，其他的鉴赏家也加入了这场唇枪舌战。
    这些人分成两派，法国人设法巩固自己的阵营，并把那些英国绅士团团围住，进行
—场有趣的言语大攻击。查尔斯想要侮辱对方，却赞扬起法国波尔多洒来，这种错误好
比把球投到对方的篮框里，长他人气焰，灭自己威风。茱儿和吉姆暗自窃笑，并问这昏
了头的查尔斯，今年英国温布尔顿的葡萄收成如何。接着，大家又开始七嘴八舌。此是，
爱洛依丝从恍惚中回到清明，说道：“这酒最奇待之处，就是有着一点灰烬的气味。我
可以感觉出这点。像我们艺术家这么敏感的，才得以判断出来。”
    然而，这个自称为“艺术家”的女孩子在有生之中还不曾拿过画笔。
    着是周遭的人神智较为清楚的话，包准认定爱洛依丝“三度酩酊”，并把她送到阴
暗的房里，给她一点嗅盐和—杯开水。我本来以为，英法两国的外交关系将因对酒的意
见分歧而更加紧张。令人不可思议的是，这些“壶中仙”却把她的话当真，平心静气地
讨论起酒的香气来。
    在研究人类行为方面，我虽是相当认真的学中，但听他们这番胡言乱语，也有受不
了的时候，这时，刚好已是下午散步的时间。通常，我总是跟主人—齐出去溜跶的。但
这会儿，这群人说得更天花乱坠了、而“老板”像生了根似的、粘在座位上像对咧嘴而
笑的傻瓜，因为我决定让他们好自为之。

                  ※               ※                 ※

    独自探险，说不定挺不错的。特别是，我早就想去造访邻家—只新来的狗。我曾在
森林小径瞥见这只迷人的小东西。要不是主人强把我拉走。我就有机会当面向她示爱了。
所以，此时此刻，就让这两个“品酒顾问”继续口沫横飞、我要出门散心了。我想，在
历经品酒大会的脑力激荡后，葡萄园里的幽会将有助于我的思考。
    然而，这种事是急不得的。若说我老古董也没关系，然而我不相信因渴望过度而喘
着气，把舌头伸得长长的，会有助于感情的发展，太猴急绝对会坏事的。况且，我从来
就不曾仓卒穿越森林，怕因此而错失了什么。我宁可眼观四面、耳听八方，小心翼翼地
前进；另—方面，就像荒野的主宰般威风凛凛地巡视，让小动物闻之丧胆。
    森林一日数变，不是人的肉眼能察觉得出来的，只有像吾等如此灵敏的鼻子才能判
断出是否有猎犬经过、野猪有无穿越小径、兔子曾否出来嬉戏，以及人类的踪迹。
    往下一嗅，是干燥、有点刺鼻的松针，混合着野生植物的气味。运气好的话，还能
找到旅人遗留下来的火腿三明治——大自然无处不是惊奇。
    我在树丛间翻了个大筋斗，随着声音和味道到处游走，来到一个斜坡，居高临下地
观察那栋农舍。我往下一看。噢，我的睡美人就在树荫下沉睡，一副天真无邪的样子。
我即将唤醒我的小美人。不过，还是先等一下——我不是想表现神勇或是浪漫的情怀说
实在的，是提防拿着抢乱扫一通的果瓜。
    嗯！四周静寂，真是个好时机，于是我蹑手蹑脚地前进。从近处一看，我的心上人
比我想的要来得娇小，然而玲珑有致、散发着年轻的气味，还有迷人的小胡须。
    她随即跳起，大叫一声，咬我一口，之后藏身在一只大花盆后面。如果你不晓得的
话，让我告诉你——这些征兆就是一见钟情。
    爱情的表达方式真是奇怪。
    我们眉目传情。或许该说、我尽量摆出多情的姿态，含情默默地望着她。最后，她
似乎感受到我的情意了，但我们之间却有严重的阻碍：我的身高是她的两倍，如果没有
外力协助的话，我们根本无法从肉体接近(你知道我的意思吧)。唉，这种情况可谓——
心有余而力不足，因此不得不考量一下现实的问题。
    然而，我是不会轻易打退堂鼓的。在暮色渐渐深沉的同时，我还在绞尽脑汁，企图
以逻辑思维来解决问题。
    然而，这段甜美的插曲嘎然而止。我觉得天摇地撼。地震了吗？才不是呢。我一直
陷入沉思之中，就在不知不觉之间，有人朝我的肋骨猛赐一下。他就是这栋农舍的主人，
从裁缝教室踏着蹒跚的步子走回家的这—刻，撞见我们。他心眼不正，便以为我们在干
什么见不得人的丑事。

                  ※               ※                 ※

    我赶紧开溜，回到农舍上方的斜坡，躲在灌木从的后面，沉思默想。唉！
    我的爱可说是近在咫尺，远在天边。我们这一对时运不济的恋人，就这样活生生地
被拆散了，留下的，只是无尽的相思。
    我开始为一阵强烈的空虚感所攫获，这时猛然想起——天色已暗，我的午餐到现在
还没入口呢。夕阳西下，星光满天，我带着既酸楚又甜蜜的回忆往回家的路走去，一边
猜测，厨房里有什么大餐在等着我。我可不是为爱憔悴的人——至少，饥肠辘辘的时候
不会。
    入夜后的森林通常不是个熙来攘往之处。因此，我很诧异、前方的小径和树丛居然
出现了好些手电筒的亮光。我屏气凝神。夜晚碰到陌生人时，不得不小心为上。他们说
不定是猎人，我可不想被当作是美味的猎物。在树林里，意外事件有如家常便饭。据说，
猎人总是先乱射一通，再来道歉。就在几天前，诺瓦端夫人的爱猫刚枉死枪下，她因此
哀恸逾恒。不过，这可与我不相干，所以没有人怪到我头上。
    我溜到小径旁的坡地，从高处查看这些手电筒的来源。就在闪烁的亮光之间，我依
稀看到一群人的身影。他们跌跌撞撞地在草丛中行进，一下子碰到树干、一会儿被石头
绊倒，摔个四脚朝天。就在此时，有人一屁股坐到尖锐的东西，痛得大声哀嚎。这声音
似曾相识，我向前一看——原来是灵鼻葛斯东和他那一班酒肉朋友。显然，这场夜游就
是品酒大会之后的余兴节目。
    我想，反正快到家了，就跟着这些人一齐走吧。葛斯东按摩着他的伤处，我面向他
轻轻地叫了几声，告诉他我来了。
    他看到我，简直是大喜望外，忘了自己的伤痛，马上呼唤所有的人前来。他尖声叫
道：“是仔仔！
    我发现它了。谢天谢地，女主人一定高兴死了……”
    这群人兴奋地轻拍我的头，对于我的出现啧啧称奇。我恍然大悟，原来他们已组成
一支搜索队，特别出来寻找我这只宝贝狗。然而，要不是我自己现身，他们还在树林里
东倒西歪。不过，这并不重要，让我感动的是他们的关心。我清点人数，确定大家都到
齐后，就带领他们回家。

                  ※               ※                 ※

    女主人看到我时，果真欣喜欲狂。随便数落我几句，就帮我准备晚餐。这一顿可真
是美昧，还有些鲜嫩的鸡肉，是用我最喜爱的马沙拉白葡萄酒闷煮成的——也许是帮我
压惊吧。你或许猜想，我在酒足饭泡之后，准备跳进篮子，进入黑暗的梦乡。
    错了！
    我前面不是说过，人类喝酒的借口简直是无奇不有。我的“历劫归来”便成了饮酒
庆贺的最佳理由。这些酒徒不开怀畅饮才怪。小个子的葛斯东一马当先，又拿出那把开
瓶螺丝锥。其他的人围绕着他，就像在撒哈拉沙漠流浪了一个月的骆驼。记得我在桌下
睡着之前听到的最后一句是——玫瑰红葡萄酒禁不起长期的运送。
    胡扯，若是极品，没有禁不起考验的。