主人有个朋友，和我一样做得钻到桌下放松自己。这神人真是风毛麟角。他不时来
访，总是把餐桌礼仪和社交辞令置于—旁。从他第一次悄悄溜到桌下与我作伴，我们就
结为莫逆。
    诸位读者可能觉得难以置信，然而，我有照片为证。他说，这么做有益消化。但是，
我猜他心里真正想要的，可能是一个安静而沉稳的伙伴，以从桌面上的唇枪舌战开溜。
不管怎么说，他实在与我很投缘。
    恰巧，他也是英国网球界的重要人物——不知是女王惧乐部的首席球童，还是承办
酒席的资深干部？反正，他总是得以置身决战现场，与网球名人和皇室同在一堂，也可
使用贵宾室的厕所。这种种真是难得的殊荣。
    有天中午吃完饭后，我们在桌下待了好一会儿，我才得知这些。

                  ※               ※                 ※

    正如前述，我在心血来潮时，常常喜欢哎东西，当然有活的东西可以啃，更好。但
是，得先把这东西抓住。不知为什么，主人看到我这么做时，总是皱着眉头。因没有更
好的替代品，我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等将就将就，大抵而
言，这些东西部相当乏味。有一次，我—口咬住一个小朋友的熊宝宝。没有多久，小熊
的肚子就跑出来了，小朋友一面嚎啕大哭，一面对我咬牙切齿。最后，我这个胜利者反
而遭到关禁闭的下场。此外，小熊肚子里的东西都是人造纤维，害得我消化不良。如果
你曾在二流意大利餐厅吃过橡皮一样的乌贼，你就知道我的意思了。

                  ※               ※                 ※

    就在小熊事件之后，我得到生命中的第一颗球——一颗网球。我对球从此一见钟情。
这个小东西圆圆滚滚、弹性奇佳，我把它衔在嘴里的同时，还能吠叫。初相见之后的几
个礼拜，我和这颗球可说是形影不离。
    然而，有一天那个在女王惧乐部出入的朋友看了一眼我的球，居然不屑一顾地说：
“实在不及冠军赛的标准。不但光秃秃的、又肮脏，而且走样了。”他这么批评我的
“爱球”，你该可以想见我有多伤心，说实在的，你也可以把这句话套在几个在这里出
现的客人身上。然而，我就不会出言不逊，随便侮辱人。
    我的原则是，和善地对待所有的人——只要他们给我狗饼干。
    由于“爱球”惨遭批评，我有好一阵子心情都难以平复。之后，突然有人送来一个
大盒子，上面的收件人赫然是我。邮差亲自双手奉上，这可不是天天都会发生的事。然
而，他却故意促狭我，说我不用签名了，反正我也不会。又称道自己机智幽默，想出这
么有趣的话。我马上冲出去，在他那袋尚未送达的邮件之上，提起后腿——这就是湿淋
淋地报复。
    进去屋子里的时候，盒子已经打开了，“老板”正在研究里面的一封信，上书内容
物的来源。里面全是网球，大概有几十个，几乎是全新的，而且还有薄薄一层鲜黄色的
绒毛。信上说，这可不是普通网球，而是曾陪着网球名将参加世界级大赛的，你一定在
电视上见识过他们。这些球刚历经男子总决赛，下场不久，还热热的呢。我们的朋友特
别捡起来，送给我。

                  ※               ※                 ※

    一开始，我只是静静地坐在一旁，带着满足的微笑，注视着这些球。原来我只有一
颗，突然间有——整盒，那种感觉就像暴发户一般，亦如突然升做高官的法国政客。在
出入城堡、坐拥名车，并享受公费购买的鱼子酱之后，已无法再回去过寻常百姓的日子；
早该被送进养老院了，还死抓着权位不放。老实说，要是我，—样也会死皮赖脸的。
    我端详着这些球，并做—番整理，准备挑选—颗来做日后的玩伴。然后，把鼻子凑
近一闻，却嗅出—股奇特的气昧。如果你曾观看网球赛——也许，没有别的好玩的事可
以做——便会注意到，选手通常喜欢把多余的一两颗球放在短裤口袋里。就在这样黑暗、
湿热之处，由于某种渗透作用，这些球也感染了运动员的性格，有着大腿的汗昧。要是
你的嗅觉和我一样敏锐的话，也许可以辨识出这是何人的气味。当然，我是无从知道其
姓名，然而却可推断其种族。
    我以归纳法，把这些球分成两组。左边是来自旧世界的——世故、成熟、散发出条
顿民族的修养和—种不含酒精的碑酒味儿。另—组，很明显，是从黑暗大陆来的，既热，
又多尘，且有着刺鼻的草原气昧。我不是说过，不能告诉你球的主人是何人。然后，我
想你会发现，得以参加准决赛的选手正好来自德国和南非。我的鼻子挺不赖的吧。这真
是有趣的现象，不是吗？
    网球实在没什么好玩的，这点倒是挺令人芜尔。此外，在所谓的球类运动当中，有
个基本原则常为人所误解。对我而言，球赛的本质似乎应该是想办法从对手那儿把球夺
来，再躲到个不被打扰的角落好好享受一番。然而，看看这些身价令人昨舌、打扮俗不
可耐的选手是怎么折磨球的？他们又是重击、又是猛踢、用于扔的、用杆打的、使之跳
起、放在篮子里、打到洞穴里……总之，实在是辜负了这颗好玩的球。你看！
    他们这会儿还亲吻彼此、热情地握手，不一会儿就勃然大怒，跑到一旁生闷气。想
不到吧。这些成年男女举止竟如此幼稚，远不如一些五岁的小朋友。

                  ※               ※                 ※

    可不要以为我缺乏运动细胞喔。一球在手，我可把玩个好几个小时，使得大人好奇
地从酒吧走出，并少做一点坏中。我总是胜利的一方。我的荣耀可说是实至名归。
    首先，我先选一个高地，楼梯最高的地方、矮墙，或是游泳池畔高起之处——总之，
高高的地方都可以。其中又以楼梯为最，因为更可加强心脏循环系统的功能。待会儿听
我解释之后，你就明白了。
    我走到定位，站好，嘴巴衔球，头低低的，就像一只沉思中的秃鹰，准备朝下狙击，
享受一顿生肉早点。很快地，我这静止不动的姿态便引起周遭人群的注意。
    “仔仔在做什么啊？”
    “它是不是病了？”
    就在大家把目光集聚在我身上时，我慢慢张开嘴出，让口中的球，顺着阶梯或斜坡
飞滚而下。我先是不动如山，目不转睛地瞪着那颗球，然后冲下去。说时迟，那时快，
一转眼那颗球又回到我口中了。这真是精彩万分，教人叹为观止的一刻。
    后来，总算有人能掌握游戏的窍门了，懂得去把球取回，交给我。然而，还是有人
特别迟钝，似乎连午餐时刻，或今天是星期几都搞不清楚；这些人总要我吠一声，才知
道游戏开始了。他们跑向前去取球，然后交还给我。之后，我会给他们—两分钟休息一
下，再进行下一回合。
    我先前不是提到楼梯的妙处吗？是的，在梯子上玩，不但加倍热闹，更有益健康，
总比拿酒杯来练腕力，或是以刀叉来做举重强得多。球往下跑时会产生多重音响效果，
参加者把球交到我这儿时，又得一路咚咚咚地爬上去。每个医师都会说，这十分有助于
双腿和肺部。
    然而，玩久了，我也会出现疲态；有时，球不晓得跳到哪儿，就不见了。更常见的
是，那些人一看到点心，就开始心猿意马。以下，将提供一个专心致志的最佳范例，只
要一心一意必能征服一切。
    有一天晚上，大伙儿快乐得忘记我的存在。我试着引起众人的注意。正如以往，摆
出沉思者的架式、松口让球往下跑，甚至大声吠叫，不想大家还是谈笑风生，无视于我
的暗示。我最后还得拉下脸，自己去把球捡回来——这简直比网球名人自己掏腰包卖球
拍还令人难堪。我强忍住泪水，也没惊动任何人，默默地想着出奇致胜的招数。
    这群客人，将近十个，男女老幼都有，在矮桌子旁团切坐。前菜一上，就开始狼吞
虎咽，一边感叹人生苦短，—边伸出喝个精光的酒杯说：“再来一杯。”没有人注意到，
我像个幽灵般在如林木的手脚间穿梭，到达桌边。
    然后，我化身灌篮高手。啪！
    把球丢进一大碗义黑又油、由橄榄制成的普罗旺斯沾酱。这些酱料飞溅起来，蔚为
一大奇观。坐在旁边的、都成了麻脸。
    这时，人人嘴巴张得偌大，几乎合不拢来。自此，每次我一拿起特选的球，大家莫
不对我敬畏三分，有如看到冠军进场。
    我大力推荐这道普罗旺斯沾酱风味的网球。倘若你没有尝过的话，可向我索取食谱。