德·菜纳夫人天使般的温柔，既得之于性格，也得之于眼前的幸福，只是偶而想到女仆
爱丽莎，态度才稍许有些改变。这姑娘继承了一份遗产，去向谢朗神甫作忏悔，说她打算和
于连结婚。神甫为朋友的幸福感到由衷的高兴，但是他万万没有想到，于连竟断然拒绝，说
爱丽莎小姐的提议对他不合适。

    “我的孩子，当心您在想些什么呀，”神甫皱着眉头说。“您若单单为了志向而蔑视一
笔不俗的财富，我祝贺您。我当维里埃的本堂神甫已足足五十六年，然而种种迹象表明，我
仍要被撤职，这使我很难过，但是我毕竟还有八百利弗尔的年金。我告诉您这一细节，为的
是让您不要对当教士的前途抱有幻想。如果您想巴结权贵，那您必将堕入地狱，万劫不复。
您可能发迹，那就得损害受苦的人，奉承专区区长、市长、有权有势的人，为其欲望效劳。
这种行为在尘世间被称为处世之道，对一个世俗的人来说，这种处世之道和他的获救并非绝
对地不相容。但是我们当教士的就要有所选择了。要么在尘世发财，要么在天国享福，没有
中间道路。去吧，我亲爱的朋友，仔细想想，过三天给我最后的答复。我很难过，我在您的
性格深处隐约看见郁结着一股热情，它向我表明的不是一个教士应具备的克制和对尘世利益
的完全弃绝。我看透了您的心思。但是，请允许我对您说，”善良的神甫又补了一句，眼里
含着泪，“您若当了教士，我担心您是否能获救。”

    于连大为感动，心中不免惭傀；他生平第一次看到有人爱他；他高兴得哭了，为了不让
人看见，他跑到山上的大树林里哭了个痛快。

    “为什么我会这样？”最后他对自己说，“我觉得我能为谢朗这位善良的神甫去死一百
次，然而他却刚刚向我证明我不过是个傻瓜而已。要紧的是把他骗过，而他却猜中了我的心
思。他说的我那一股郁结的热情，正是我的发迹的计划呀。他认为我不配当教士，又恰恰是
在我以为放弃五十路易的年金会使他对我的虔诚和志向给予最高评价的时候。”

    “将来，”于连又想，“我只能相信我的性格中经过考验的那部分了。谁会对我说，我
能在眼泪中找到快乐！我爱这个证明我不过是个傻瓜的人！”

    三天以后，于连去见神甫。他已经找到托辞，其实他本该第一天就准备好的。这托辞乃
是一种诽谤，不过这又有什么关系呢？他吞吞吐吐地向神甫承认，有一个不便言明的理由使
他一开始就不能考虑这桩拟议中的婚事，说出来会损害一个第三者。这是谴责受丽莎行为不
端啊。谢朗先生发现他的态度中有一种全然世俗的热情，与那种激励着一个年轻教士的热情
迥然不同。

    “我的朋友，”神甫对他说，“与其当一个没有信仰的教士，还是作一位受人尊敬的、
有教养的乡绅吧。”

    就言辞论，于连对这些新的告诫回答得很好，他找到了一个热忱的年轻神学院学生能够
用的那些词儿。然而他的口气，还有那掩藏不住的，在他的眼睛里闪烁的热情，却使谢朗神
甫深感不安。

    对于连的前途倒也不可小看，他能就一种圆滑谨慎的伪善编造出一套得体的话来，这在
他这个年纪已很不错。至于声口和做派只好不论，因为他一向只和乡下佬在一起，不曾见过
大人物。日后只要他有机会接近那些先生们，他的谈吐和举止都会很快爱人赞赏的。

    德·莱纳夫人很纳闷儿，女仆新近得了一笔财产，却没有变得更快活，她见她不断地去
本堂神甫那儿，回来时眼里总噙着泪。爱丽莎终于跟她谈起自己的婚姻大事。

    德·莱纳夫人相信自己是病了，浑身发热，夜不能眠，只在眼皮底下有女仆或于连的时
候，才觉得自己是活着。她脑子里尽是他俩和他们家庭生活的幸福。这个小小的家庭只能靠
五十路易的年金过活，然而其清贫却在她的面前呈现出迷人的色彩。于连很可以在距维里埃
两法里的专区首府博莱当一名律师，这样她还能偶而见上他一面。

    德·莱纳夫人真地以为她就要发疯了，她告诉了丈夫，终于病倒，当天晚上，女仆侍候
她，她发现这姑娘在哭。她这时厌恶爱丽莎，刚刚还粗暴地对待过她，可是又请求她原谅。
爱丽莎哭得更凶了，她说如果女主人允许，她将把她的不幸全都倾吐出来。

    “说吧，”德·莱纳夫人答道。

    “唉，夫人，他拒绝我。肯定有坏人说了我的坏话，他相信了。”

    “谁拒绝您？”德·莱纳夫人喘不过气来了。

    “夫人，除了于连先生还有谁呢？”女仆说着呜咽起来，“神甫先生也没能说动他，神
甫先生认为他不应该拒绝一个好姑娘，就因为她是个女仆。说到底，于连先生的父亲也不过
是个木匠罢了，他自己来夫人家之前又是怎样谋生来着？”

    德·莱纳夫人不再听女仆说了，她大喜过望，几乎丧失了理智。她让女仆反复表明她确
信于连已断然拒绝，不可能再回到—个更为明智的决定上去。

    “我想最后再试一次，”她对女仆说，“我去跟于连先生谈谈……”

    第二天午饭以后，整整一个钟头德·莱纳夫人一边为她的情敌说好话，一边又看到其婚
事和财产不断地遭到拒绝，这其间的乐趣真是妙不可言啊。

    渐渐地，于连放弃了他那些刻板的回答，对德·莱纳夫人的明智的劝告应对自如，饶有
风趣。她度过了多少个绝望的日子啊，终于抵挡不住这股幸福的激流，她的灵魂被淹没了。
她的头真地晕了。当她清醒过来，在卧室里坐定之后，就让左右的人一一退下。她深感惊
异。

    “莫非我对于连动了情？”最后，她心中暗想。

    这一发现，若换个时候，必使她悔恨交加，坐卧不宁，而此刻不过成了似乎与己无关的
一幕奇景。她的心力已被刚刚经历的这一切耗尽，再无感受力供激情驱遣了。

    德·菜纳夫人想做活儿，不料竟沉沉睡去；醒来后，她本应十分害怕，然而却不曾。她
是太幸福了，什么事情都不往坏处看。这个善良的外省女人天真无邪，从未折磨过自己的灵
魂，令其稍许感受一下感情或痛苦的新变化。于连到来之前，德·莱纳夫人的心思完全被一
大堆家务占住，对于一个远离巴黎的好家庭主妇来说，这也就是她的命运了，因此她想到激
情就如同我们想到彩票一祥，不过是确定无疑的骗局和疯子们追逐的幸运罢了。

    晚饭的铃声响了，于连已带着孩子们回来，德·莱纳夫人听见他的说话声，脸刷地红
了。自打她恋爱以来，人也变得机灵些了，她为了解释脸红，就推说头疼得厉害。

    ＂看看，女人都是这个样子，”德·莱纳先生哈哈大笑，回答说，“这架机器总有点毛
病要修理！”

    德·莱纳夫人尽管已习惯了这样的俏皮话，但是那口气仍使她感到不快。为了分分神，
她端详起于连的相貌；他即便是世上最丑的男人，此刻也会讨得她的喜欢。

    德·莱纳先生很注意模仿宫廷人士的习惯，春天的晴好日子一到，就举家住进韦尔吉，
这个村子因加布里埃尔的悲惨遭遇而出了名。村里曾有一哥特式教堂，现已成为废墟，颇堪
入画，约百步外，德·莱纳先生拥有一座四个塔楼的古堡和一个花园，其布局很象杜伊勒里
花园，有茂密的黄杨树墙，小径两侧是每年修剪两次的果树。毗邻的一片地上栽有苹果树，
充作散步的场所。果园尽头有八棵到十棵雄伟的胡桃树，枝叶扶疏如巨盖，可能高达八、九
十尺。

    每当妻子赞美这些胡桃树的时候，德·莱纳先生就说：“这些该死的胡桃树，每一株都
毁了我半阿尔邦地的收成，树荫下种不了麦子。”

    在德·莱纳夫人的眼中，这里的山川草木焕然一新，她不住地赞叹，简直陶醉了。她的
胸中涌动着那种感情，人也变得聪明而果断。来到韦尔吉的第三天，德·莱纳先生返城处理
市政府的公务，德·菜纳夫人就自己出钱雇了些工人。原来是于连给她出主意，在果园里和
那些大胡桃树下修一条小路，铺上沙子，这样，孩子们大清早出去散步，鞋子就不会被露水
打湿了。这个主意一提出，二十四小时内便被付诸实施。德·莱纳夫人一整天和于连一起指
挥那些工人，很是快活。

    维里埃的市长从城里回来，看到一条新修的小路，十分惊讶。德·莱纳夫人看见他也感
到惊讶，她早已把他抛在脑后了。一连两个月，他都气愤地谈到她的大胆妄为，居然不跟他
商量就进行如此重大的维修工程。不过，德·莱纳夫人花的是自己的钱，这使他稍稍得到点
安慰。

    德·莱纳夫人天天和孩子们在果园里奔跑，扑蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了几个大网，
用来捕捉可怜的鳞翅目昆虫。这个野蛮的名称是于连教给她的。因为她让人从贝藏松买来戈
达尔孔生的那部精采的著作，于连就把这些可怜的昆虫的奇特习性讲给她听。

    它们被无情地用大头针钉在有框的大块硬纸板上，这硬纸板也是于连做的。

    德·莱纳夫人和于连之间总算有了一个话题，他可以不再忍受沉默的时刻带给他的那种
可怕的折磨了。

    他们说个不停，而且兴趣极浓，虽则所谈都是些无谓的事情。这种活跃、忙碌而愉快的
生活，正合大家的口味，除了爱丽莎小姐，她觉得有干不完的活儿。她说：“就是在过狂欢
节的时候，在维里埃的舞会上，夫人也没有这样用心打扮，她现在每天总要换两、三次衣
裳。”

    我们无意奉承谁，但我们得承认德·菜纳夫人的皮肤极好，她让人做的连衣裙胳膊和胸
脯都很暴露。她有一副好腰身，这样的穿着再合适不过。

    维里埃的朋友们来韦尔吉吃饭，都说：“您从来没有这么年轻过，夫人。”（这是当地
人的一种说法。）

    有一件奇怪的事情，说来我们都不大相信，德·莱纳夫人这样用心打扮竟是出于无意。
她只是觉得快乐，并无别的想法，她除了和孩子及于连一起捉蝴蝶外，剩下的时间都用来跟
爱丽莎一起做连衣裙。她只去过维里埃一趟，那是想买刚从米鲁兹运来的新式夏裙。

    她回韦尔市的时候，带来一位少妇，她的亲戚。结婚以后，德·莱纳夫人不知不觉地与
德尔维夫人走动得勤了，她们原来在圣心修道院是同伴。

    德尔维夫人听到表妹的那些她所谓的疯念头，常常大笑，说：“我一个人怎么也想不
出。”这些谁也料不到的念头在巴黎是可以被称为隽语警句的，若是跟丈夫在一起，德·莱
纳夫人会感到羞耻，仿佛说了句蠢话，然而德尔维产人的在场给了她勇气。她先是怯怯地谈
出她的想法，后来两位夫人长时间独处，德·莱纳夫人的精神便兴奋起来，一个长长的寂寞
的早晨转眼间就过去，两个朋友感到非常快乐。在这次旅行中，理智的德尔维夫人发现表妹
远不如过去快活，但远比过去幸福。

    至于于连，自打到了乡下，真地变成了一个孩子，跟他的学生们一样兴高采烈地追捕蝴
蝶。从前他得处处克制，事事要手腕，如今他独来独往，远离男人们的目光，又本能地不惧
怕德·莱纳夫人，因此能尽情享受生活的快乐，何况这快乐在他那个年纪是如此地强烈，又
是在世界上最美丽的群山之中。

    德尔维夫人一到，于连就觉得她是自己的朋友，于是急忙领她—去胡桃树下那条新修小
路的尽头看风景。事实上，那景致不说胜过瑞士和意大利湖泊中最令人赞叹的美景，至少也
是不相上下。如果再走出几步，沿着陡急的山坡，很快便可登上橡树林环抱着的悬崖峭壁。
这悬崖峭壁几乎一直伸到河上。于连幸福，自由，俨然一家之主，常带两位女友登上斧劈般
高耸的绝顶，她们对这壮丽的风光的赞叹使他心花怒放。

    “对我来说，这就是莫扎特的音乐呀，”德尔维夫人说。

    在于连看来，哥哥们的嫉妒、专横而脾气暴躁的父亲的存在，破坏了维里埃周围乡村的
风光。在韦尔吉，他看不到什么可以勾起这些苦涩的回忆的东西，他有生以来第一次看不到
敌人。德·莱纳先生常常在城里，他便放胆读书，很快他也能尽兴睡觉了，从前要读书就得
在夜里，还要把灯藏在一只倒置的花瓶里。现在，白日里在孩子们做功课的间歇中，他带着
那本书来到悬崖上，那可是他唯一的行为准则和陶醉的对象啊。他在那里面同时找到了幸
福、狂喜和气馁时刻的慰籍。

    拿破仑说到女人的某些话，他对其治下流行小说价值的一些议论，使于连开始有了一些
思想，而这些思想，和他同龄的年轻人可能早就有了。

    大热天来了。房子几步外有一株大椴树，到了晚上，大家就坐在树下。那里光线很暗。
一天晚上，于连对着年轻女人侃侃而谈，心里美滋滋地。他说得兴起，指手划脚间，碰到了
德·莱纳夫人的手，那只手正搁在平时置于院中的一把漆过的椅子的背上。

    这只手很快抽了回去，然而于连想，要让这只手在他碰到时不抽回去，这乃是他的责
任。想到有一种责任要履行，想到若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感，他心中的快乐
顿时烟消云散。